15. 萨维尔街
七月，那幅肖像画接近了尾声。
这天下午，克里斯去伦敦开会，别墅里只有亚瑟和海伦。
画室的窗户半开着，偶尔有风吹进来。亨利站在画架前，细笔勾勒画布上女孩金发的边缘。
“休息十分钟。”他放下调色板，用一块洁白的棉布擦了擦手。
晚秋活动了一下僵硬的肩膀。亨利走到窗边，看了眼楼下修剪玫瑰的亚瑟，从衬衫口袋里掏出一个信封。
边缘贴着一张中国邮票，一只红色的熊猫。
“你的信。”
晚秋的心跳漏了一拍。她接过信封，纸张的触感很真实，带着遥远大洋彼岸的温度。
“谢谢。”
亨利没有走开。他靠在窗台上，灰蓝色的眼睛里闪过一丝深思。
“这几周，除了这封信，我的信箱里还多了一些别的东西。”他语气随意，“有人在查我的信件来源。很隐秘，如果不是在邮政系统有熟人，我根本发现不了。”
晚秋抬起头：“克里斯？”
“他如果起疑，会直接扣信，不需要这么迂回。”
“有危险吗？”
“暂时的。”亨利耸肩，“但这是最后一封了，这场通信游戏必须停止。”
晚秋沉默了。她把信塞进裙袋，“我看完就烧掉。不回信了。”
亨利挑了挑眉。他以为她会哭闹。
“你真的很不像一个六岁的孩子。”
“你也一点都不像十五岁。”
亨利低低笑了起来。
这幅画终于结束了。
亨利收拾好画具，将画布用防尘布罩上。他向晚秋道别，说学校要考试了，接下来几周不来了。
晚秋点点头，说知道了。
送走亨利后，晚秋回到卧室。她锁上门，拉紧丝绒窗帘，打开床头灯，再小心翼翼地拆信。
纸张很薄，字迹比上一封更用力，几乎要划破纸背。
“不管你是谁。不管你有什么目的。”
“如果你真的是她，或者你认识她。”
“告诉我，她出国前，从家里偷偷拿走了什么？”
“如果答不出来。不要再写信来了。骗子。”
晚秋看着这几行字，眼眶一点点变红。
拿走了什么？
临行前的那晚，她趁母亲不注意，打开了五斗橱最底下一层。那里放着一个陈旧的木盒子，里面是家公的遗物，一个纯铜的机械棋钟。
她把棋钟塞进行李箱深处，转身时，对上晚意震惊的眼睛。
她竖起食指放在唇上，许诺拿了美国的奖学金，就买个新的还给妈妈。
可那个棋钟，已经随着那架波音客机沉入了大西洋底。
晚意在等这个答案，只要写下外国的棋钟，她就会相信。
可她不能回信了。
晚秋咬住下唇，把呜咽咽回去。她从抽屉里摸出一盒火柴，划亮一根。火苗跳跃着，瞬间吞噬薄纸，照亮了她苍白的小脸。
“对不起。”
最后一丝联结，被她亲手烧断了。
之后的日子，平淡得像一杯反复冲泡的红茶。
克里斯安排的新课程很松散。上午读半小时英文绘本，下午画一会儿水彩，晚饭前在花园散步十五分钟，其余时间自由，在客厅搭积木，在阳光房里翻看昂贵的画册，偷吃海伦刚出炉的饼干。
晚秋偶尔会想起那封信，想起火光，想起骗子两个字，她把念头压下去，像把棋子一颗一颗按进棋盒里。
克里斯似乎注意到了她的消沉，他没有问，只是某天下午忽然推开门，身后的亚瑟抱着大包小包的纸盒。
他把盒子一个个拆开：钻石项链、定制蓬蓬裙、机械手表、蓝闪蝴蝶标本……各种小玩意摆满了茶几。
“给你解闷。”克里斯拿起那只蝴蝶标本，对着光看了看，“不喜欢的话，下次换别的。”
又过了一周，画室里那幅画被装进一个胡桃木画框。
克里斯让亚瑟把它挂在了二楼走廊最显眼的的墙上。
晚秋路过时停下了脚步。
墨绿色的房间，女孩穿着水蓝色的复古裙，侧身坐在欧式高背椅上，目光望向窗户，嘴角带着一抹若有若无的冷淡笑意。
画得真好。
她自己都没这么认真端详过这具躯壳。
“亨利连作业都忘记拿走了。”她小声嘀咕。
“卡塔琳，亨利可不会用这幅画来交作业。”
克里斯的声音从背后传来。
她转过头，克里斯穿着一件深灰色的马甲，手里端着杯红茶，慢条斯理地走过来。
“为什么？”
克里斯目光落在那双蓝眼睛上。亨利的笔触细腻，把一个小女孩刻画得像一个有着古老灵魂的旁观者。
“因为这是私作。”克里斯抿了一口红茶，“卡文迪许家的人，不会把真正倾注了心血的东西，拿去给学校里那些平庸的老师打分。”
他伸手搭在晚秋的肩上，“这幅画只会挂在这里，或者，挂在他未来的私人画廊里。”
晚秋似懂非懂地“嗯”了一声。
“去换件衣服，卡塔琳。”克里斯收回视线，将茶杯递给路过的海伦。
晚秋愣了下：“去哪里？”
“去伦敦。”克里斯微微俯下身，“也该让你去见见外面的阳光了。顺便去裁缝店量一量新裙子的尺寸。”
晚秋乖巧地回房间，她选了一条薄荷绿的细棉布连衣裙，外搭一件同色系的薄纱短外套，防晒，也遮风，是克里斯前几日带回来的。
毫无意外，也是杂志上的新品。
她踩着羊皮绑带凉鞋走下楼梯时，海伦忍不住大声赞叹：“哦，我们的小卡塔琳，真像从古典画报里走出来的小缪斯。”
晚秋羞涩地牵起克里斯的手，把脸藏到他身后，躲过海伦热情的视线。
黑色宾利驶入萨维尔街，这里空气里都弥漫着被熨烫过的金钱味道。
克里斯带她进了一家没有招牌的百年老店。
推开厚重的橡木门，古旧地板散发着蜂蜡和沉木香。老裁缝立刻放下了手里的皮尺迎上来，躬身致意：“克里斯先生，小姐，欢迎二位。”
克里斯闲适地坐在一旁的真皮沙发上，双腿交叠，“帮她量一下尺寸，夏季的常服都需要重新做。”
侍从立刻奉上热气腾腾的