6. 第六则 吸血鬼家族：合照
阒篇第六则 吸血鬼家族：合照
那天上午，老师在黑板上写下“老照片”三个字以后，班里就开始讨论各自家里保存的旧照片。
老师布置的作业并不复杂：第二天每个人带一张家里的老照片来学校，可以是爷爷奶奶年轻时的照片，也可以是父母小时候的照片，如果家里保存着更早的照片当然更好。西西最先举手，说自己家里有一本特别厚的相册，里面甚至还有她爷爷小时候穿短裤站在门口的照片；糖糖说她家里最老的一张照片里，所有人都站得笔直，而且没有一个人笑，看起来像一群人准备接受审判；张小凯听见以后解释说，早期照相机曝光时间比较长，人需要保持姿势，所以以前的人拍照通常不会像现在这样笑得很自然。
“那以前的人没有全家福吗？”安安问。
“有。”张小凯说，“不过在照相机还没有普及之前，有钱人家更喜欢请画家画全家肖像。”
西西立刻来了兴趣：“就像那种挂在城堡里的画像？”
“差不多。”
“那如果一个家里很多人呢？”
“那就画很多人。”
“要是一个家里的人都长得奇形怪状呢？”
几个孩子笑了起来。
坐在旁边的里奈一直没有说话，直到西西突然转过头来问她：“里奈，你有没有听过什么奇怪的全家福故事？”
里奈想了想，把手里的笔记本翻开。
“有一个。”
“是什么？”
“一个吸血鬼家族的。”
教室里安静了一瞬间。
西西的眼睛一下亮了起来。
“吸血鬼？哇，听起来就毛骨悚然。”糖糖惊呼。
“吸血鬼也会拍全家福？”西西问。
“会。”
里奈笑了一下。
“而且他们拍照片的时候，摄影师还不知道他们是吸血鬼。”
“那他后来知道了吗？”
“知道了。”
“怎么知道的？”
里奈低头看了一眼笔记本。
“那就要从他们家里那天晚上发生的事情说起了。”
＊＊＊
在欧洲东部的一片森林深处，有一座已经存在了数百年的古老城堡。
它建在一座不算太高的山丘上，石墙爬满了藤蔓，尖塔在森林上方露出一截黑色的轮廓。城堡附近没有村庄，最近的城镇也在很远的地方，因此夜晚降临以后，四周几乎听不见任何人的声音。只有风吹过树林时，树枝会撞击窗户，偶尔还有乌鸦停在屋檐上，发出几声令人不太舒服的叫声。
这座城堡属于克劳德一家。
如果按照人类通常意义上的家族来判断，他们其实并没有血缘关系。
克劳斯·克劳德是这个家族最早的成员。他年轻时因为一场意外成为了吸血鬼，后来又被一位活了极其漫长岁月的始祖吸血鬼收为养子。那位始祖没有亲生子女，最终将自己的宅邸和一部分财产留给了克劳斯。从那以后，这座城堡便成为了克劳斯的家，也成为了这个吸血鬼家族延续下来的地方。
克劳斯后来遇到了伊芙。当时的伊芙还是一个普通的人类，却患上了无法治愈的绝症。医生已经认为她活不了多久，克劳斯却不愿意眼睁睁看着她死去，于是让她成为了吸血鬼。伊芙活了下来，从此两个人一起生活了许多年，直到他们甚至已经不再计算自己究竟活了多久。
杰奎琳是他们的大女儿。她并不是克劳斯和伊芙的亲生孩子，而是在很久以前来到这座城堡之后，自己选择成为吸血鬼，并决定留下来。她聪明、漂亮，喜欢读书，也对人类世界的新事物非常感兴趣。她尤其喜欢那些关于爱情的书，只不过这件事情一直是她不太愿意让家里其他人知道的秘密。
汉斯是家里的大儿子。他原本也是人类，因为曾经遭受亲人的背叛而选择成为吸血鬼。他不太喜欢与人类打交道，却非常喜欢各种稀奇古怪的动物，尤其是蛇、蜥蜴和蜘蛛。城堡里有一间属于他的房间，里面几乎没有正常家具，倒是摆满了各种玻璃箱。
安吉和玛努埃尔是家里最小的两个孩子。他们原本都因为身体原因很可能早夭，后来被克劳德一家救下，成为了吸血鬼。安吉活泼爱闹，最喜欢抱着她的洋娃娃安妮到处跑；玛努埃尔则喜欢恶作剧，而且尤其喜欢变成蝙蝠在城堡里飞来飞去。
他们六个人没有共同的血缘，却已经生活成了一个真正的家庭。
他们也有一条所有人都遵守的规矩：不伤害无辜的人，只吸恶人的血。
当然，克劳德一家并不认为自己有什么特别值得向外人解释的地方。对他们来说，吸血鬼只是他们的身份，就像有些人是贵族，有些人是商人一样。可是如果一个普通人第一次来到他们家里，恐怕很难这么平静地接受。
尤其是在那条长长的家族走廊里。
墙壁两侧挂满了祖祖辈辈留下来的油画肖像。最古老的画像已经有五百多年历史，画中的人穿着一个又一个时代的服装，神情庄严，脸色苍白，眼睛却异常有神。伊芙一直觉得祖先们的画像太严肃，所以后来在几幅画像旁边摆了花瓶，甚至还给其中一个脾气看起来最凶的祖先画像旁边放了一盆小雏菊。
这让整条走廊显得更加古怪。
一边是几百年前阴森森的吸血鬼肖像，一边是伊芙精心挑选的鲜花。
而就在二十世纪上半叶，照相术越来越流行的时候，杰奎琳提出了一件在家族看来非常重要的事情。
他们应该拍一张全家福。
“祖先们一直都是画像。”一天晚上，她站在长廊里，看着墙上的那些油画说道，“现在已经是新时代了，我们为什么不能拍照片？”
克劳德正在看报纸，抬头看了她一眼。
“因为照片没有画像保存得久。”
“可这是我们这一代的特色。”
杰奎琳指了指墙上的肖像。
“他们有他们的画像，我们也应该有我们的照片。”
伊芙听完以后觉得很有道理，当即表示赞成。汉斯没有意见，只是问能不能把他的蛇也带进去。安吉则抱着洋娃娃跑过来，说洋娃娃安妮也要拍。玛努埃尔问照片里的人会不会动，得到否定的回答以后又问能不能让自己站在最前面。
克劳德最终同意了。
于是，他们联系了一位当地颇有名气的摄影师。
摄影师名叫埃里克。
他三十多岁，已经做了好几年摄影工作，对拍摄贵族家庭的肖像颇有经验。他接到订单时，只知道客户是一户来自东欧的古老家族，住在一座偏僻的私人城堡里，要求拍摄一张正式的全家福。
报酬非常丰厚。
所以埃里克毫不犹豫地接下了这份工作。
他完全不知道自己即将面对什么。
＊＊＊
埃里克抵达城堡的时候，是一个天气阴森的下午，看不见一丝阳光。
城堡的大门在他面前缓缓打开。
克劳德亲自出来迎接他。
“埃里克先生？”
“是我。”
“欢迎。”
克劳德伸出手。
埃里克握住他的手时，忍不住愣了一下。
那只手冷得惊人。
“抱歉。”克劳德说，“城堡里面比较凉。”
埃里克赶紧笑着说没关系。
他跟着克劳德走进大厅。
第一眼吸引他的就是墙上的画像。
他站在一幅画前看了很久。
画里是一个穿着黑色礼服的男人，皮肤苍白，眼睛深陷，嘴唇几乎没有颜色。画像下面写着一个年份。
1712。
“这是您的祖先？”
“是。”
“保存得真好。”
“他很喜欢这幅画像。”
埃里克点点头，又看了看旁边的另一幅。
里面是一名年轻女人。
再往前，又是一名男人。
所有画像的人都有一种奇怪的相似感。
埃里克说不上来究竟是什么。
也许是肤色。
也许是眼神。
也许是那种仿佛几百年都没有改变过的表情。
他又看见大厅角落里摆着几个巨大的木箱。
“这是…吗？”
“噢，那些是我的收藏品。”
“里面是什么？”
克劳德很自然地回答：“棺材。”
埃里克脚下一顿。
克劳德却已经继续往前走了。
埃里克站在那里想了两秒，告诉自己：贵族家里收藏古老棺材，似乎也不是什么完全不能理解的事情。
至少他不应该因为这种小事感到奇怪。
然后他继续走。
没过多久，他发现这座城堡里的窗帘几乎全都拉着。
“为什么不开窗？”
“我们不太喜欢太强的阳光。”
克劳德回答得很自然。
埃里克点点头。
他觉得自己似乎越来越理解这个家族了。
他们大概就是那种非常传统、非常古老、生活习惯非常奇怪的贵族。
仅此而已。
＊＊＊
晚餐的时候，伊芙亲自为埃里克准备了人类可以吃的食物。
牛排、烤土豆、蔬菜、面包，还有一杯热咖啡。
埃里克坐下来以后明显放松了一些。
至少他们没有像某些古怪贵族那样让客人吃完全无法理解的东西。
六个人也陆续来到餐厅。
克劳德坐在主位，伊芙坐在旁边，杰奎琳和汉斯坐在另一侧，安吉抱着洋娃娃坐在椅子上，玛努埃尔则一直在看埃里克带来的照相设备。
“这就是明天拍照的东西吗？”
“是。”
“它能把人装进去吗？”
埃里克笑了。
“不能。”
玛努埃尔显然有些失望。
“那照片有什么意思？”
“它能把人的样子留下来。”
“以后还能看到？”
“对。”
玛努埃尔想了一会儿。
“那我一定要笑。”
埃里克忍不住笑了。
就在这时候，安吉抱着自己的洋娃娃跑到他身边。
“叔叔。”
“怎么了？”
“她叫安妮。”
安吉把洋娃娃举起来。
“她也想拍照片。”
埃里克看着那个洋娃娃，笑着说：“当然可以。”
“真的？”
“真的。”
“那你可以把她拍得漂亮一点吗？”
“我尽量。”
安吉高兴地笑起来。
就在她仰头的那一瞬间，埃里克忽然看见了她嘴里的两颗尖牙。
他愣住了。
安吉却毫无察觉，抱着洋娃娃跑回自己的位置。
埃里克低头看了一眼自己的牛排，又看了一眼桌上的酒杯。
那六个酒杯里，有几杯装着颜色深得近乎发黑的红色液体。
他盯着其中一杯看了几秒。
葡萄酒？
应该是葡萄酒。
可是为什么闻起来有点像铁锈？
但小孩子也可以喝葡萄酒吗？
埃里克忽然感觉自己不太饿了。
伊芙注意到他的表情，问道：“不合口味吗？”
“没有。”
埃里克立刻摇头。
“很好吃。”
伊芙笑了笑。
“那就多吃一点。”
埃里克低下头。
他告诉自己，安吉可能只是长了一对非常尖的牙齿。
红酒也确实可能有奇怪的味道。而且那也可能不是红酒，而是一种特殊的饮品？
而且世界上怎么可能真的有吸血鬼？
这是二十世纪。
不是中世纪。
吸血鬼什么的都是传说故事，用来吓人的。
他决定不要再胡思乱想。
可就在这个时候，玛努埃尔突然问：
“叔叔，你怕黑吗？”
埃里克抬起头。
“为什么问这个？”
“没什么。”
玛努埃尔笑了笑。
那笑容让埃里克第一次觉得，这个孩子似乎有点不太对劲。
＊＊＊
夜里，城堡渐渐安静下来。
埃里克回到客房，关上门，躺在床上。
他翻来覆去睡不着。
脑子里一直浮现安吉笑起来时露出的尖牙。
他努力说服自己。
那只是牙齿。
可是过了一会儿，他又想起墙上的画像。
棺材。
窗帘。
红色的饮料。
不喜欢阳光。
尖牙。
这一切如果单独看，都可以解释。
可如果全部放在一起呢？
埃里克猛地坐起来。
“不可能。”
他自言自语。
“绝对不可能。”
就在这时候，走廊里传来了一阵轻微的声音。
沙沙。
像有什么东西掠过了地板。
埃里克屏住呼吸。
声音越来越近。
然后——
“扑棱。”
一只黑色的蝙蝠突然从门缝下方飞了进来。
埃里克猛地从床上跳起来。
“啊！”
蝙蝠在房间里绕了一圈，又从窗户旁边飞了出去。
埃里克喘着气。
“蝙蝠……”
他不知道自己为什么会被一只蝙蝠吓成这样。
城堡里有蝙蝠很正常。
他坐回床边。
过了一会儿，门外又传来声音。
“扑棱扑棱。”
埃里克打开门。
走廊里什么都没有。
“谁？”
没有回应。
他探出头。
忽然，一只蝙蝠从他头顶俯冲下来。
埃里克猛地后退。
“啊！”
那只蝙蝠却在半空中突然变成了一个小男孩。
玛努埃尔站在地上，笑得前仰后合。
“哈哈哈哈！你被吓到了！”
埃里克整个人僵住。
玛努埃尔也愣了一下。
两个人对视。
埃里克的嘴慢慢张开。
玛努埃尔似乎意识到了什么。
“你……”
埃里克指着他。
“刚才……”
“嗯。”
“你是……”
“蝙蝠。”
埃里克的脸色一下变白。
玛努埃尔却觉得特别好玩。
“呀，竟然被你看到了？”
埃里克一句话都说不出来。
玛努埃尔笑着说：“你不要告诉爸爸妈妈，这是我偷偷吓你的。”
然后，他又变成了一只蝙蝠。
飞走了。
埃里克站在原地。
过了几秒，他突然转身就跑。
阴森的城堡，会变成蝙蝠的少年，长着獠牙的小女孩。
他终于知道了。
他们是吸血鬼。
他得逃离这里。越快越好。
他跑得太快，甚至忘了自己穿着拖鞋。
走廊又长又黑。
身后传来蝙蝠拍打翅膀的声音。
“扑棱、扑棱——”
“不要过来！”
玛努埃尔在后面飞得更加开心。
埃里克一路狂奔。
然后他撞进了一扇半开的门。
“砰！”
里面传来一阵奇怪的声音。
埃里克低头。
一条蛇正从他的脚边爬过去。
他僵住。
“……”
紧接着，一只蜥蜴从桌子底下跑出来。
然后是一只蜘蛛。
最后还有一只不知道是什么的小东西从柜子后面窜过去。
埃里克发出一声几乎失去理智的惨叫。
“啊——！”
房间里的汉斯被惊醒。
他从床上坐起来，看见门口的埃里克，又看见地上的蛇。
“怎么了？”
“它们是什么？”
汉斯低头。
“我的宠物。”
“你养的？”
“嗯。”
“为什么这里有这么多？”
“它们自己跑出来了。”
汉斯说着，慢慢弯腰把蛇捡起来。
“奥托，回去。”
蛇顺从地缠到他的手臂上。
埃里克站在门口，浑身发抖。
就在这时候，玛努埃尔变回人形，出现在走廊尽头。
“叔叔，你跑得真快。”
埃里克回头。
“你别过来！”
玛努埃尔笑得更开心了。
“我又不会吃你。”
这句话让埃里克的脸色更加难看。
“我、我知道。”
他转身继续跑。
＊＊＊
埃里克不知道自己跑了多久。
他只知道自己必须找到一个安全的地方。
可是这座城堡实在太大了。
他绕过楼梯，经过一条长廊，又拐过一个转角。
然后，他听见阳台上传来一个女人的声音。
“噢……”
声音很轻。
“如果我是朱丽叶就好了……”
埃里克停下来。
阳台上，杰奎琳正一个人坐在月光下。
她穿着睡衣，手里拿着一本厚厚的爱情小说，脸上的表情完全不像白天那个优雅冷静的贵族小姐。
“我的罗密欧什么时候才会到来呢？”
她轻轻叹气。
“噢，我的罗密欧……”
她把书抱在胸前，眼睛里满是憧憬。
“帅气、高大、迷人的王子哦……”
埃里克站在门口。
他不知道自己现在应该走还是留下。
杰奎琳完全没有发现他。
她继续说道：
“他一定会骑着白马，在月光下看见我，然后对我说——”
她停下来，自己笑了一下。
“‘杰奎琳小姐，请跟我走吧。’”
她甚至忍不住用手捂住脸。
“啊……”
埃里克终于忍不住轻轻咳嗽了一声。
杰奎琳猛地回头。
两个人四目相对。
空气瞬间凝固。
埃里克觉得自己今晚第一次遇到了比吸血鬼还可怕的东西。
杰奎琳慢慢站起来。
“你什么时候来的？”
“刚刚。”
“你听见什么了？”
“没有。”
“你听见了。”
“没有。”
“你明明听见了。”
“真的没有。”
杰奎琳盯着他。
脸一点一点变红。
“你听见我说的所有了吗？”
埃里克沉默。
“……”
“回答我。”
“……听见了一点。”
杰奎琳闭上眼睛。
她觉得自己几百年的尊严，在这一刻全部消失了。
她深吸一口气。
再睁开眼时，她的眼睛已经变成了鲜红色。
尖牙缓缓露出。
夜风吹起她的头发。
埃里克脸色惨白。
杰奎琳压低声音。
“你。”
她向前一步。
“什么。”
又一步。
“都。”
再一步。
“没有。”
她盯着埃里克。
“听见。”
埃里克疯狂点头。
“是！”
杰奎琳继续逼近。
“尤其没有听见我说什么罗密欧。”
“没有！”
<