1. 女贞路的新邻居

这是一个晴朗的星期天早晨。

女贞路两旁的房子整整齐齐地排列着，草坪修剪得异常齐整，像是用尺子仔细量过似的。湛蓝的天空中看不到一片云彩，只有几只麻雀在屋顶上烦躁地跳来跳去，偶尔叽叽喳喳地叫上一阵子。

一切都是那么规矩、正常、乏善可陈，就像是德思礼夫妇一贯期望的那样。

德思礼先生坐在餐桌旁，一边吃煎蛋，一边翻当天的报纸。他偶尔会从鼻子里哼一声，通常意味着报纸上又出现了某件他认为国家不该允许发生的事。

他的儿子达力坐在他旁边，正挥动着他胖得几乎看不到手肘的胳膊，把吐司中间最好吃的部分全部挖走，并把烤糊的面包边通通扔进哈利的盘子里。

德思礼太太则照例站在窗前，抻着脖子张望——她是一个瘦削的金发女人，这种过分的瘦削显得她的脖子更长了，几乎是正常人的两倍，这使得每当她需要越过篱笆窥伺邻居家的花园、汽车、客人或其他本不关她事的东西时，就显得尤为方便。

这天早晨原本没什么可看，七号的草坪刚剪过，三号门前没有陌生汽车，就连街角的垃圾桶也都规规矩矩待在该待的地方。

佩妮姨妈正准备离开窗户，远处忽然传来一阵沉重的发动机声，声音越来越近——不是送奶车，也不是邮车，更不是德思礼先生熟悉的任何一辆邻居汽车。

佩妮的动作停住了。

下一秒，她的脖子已经向窗外伸了出去，她看到远处一辆白色卡车正慢吞吞地驶进女贞路，车身贴着搬家公司的名字。

德思礼太太眯起眼睛，尖声叫起来：“弗农！”

“什么？”弗农姨夫只是咕哝了一句，眼神没有离开报纸。

“外面有辆搬家车。”佩妮姨妈回答。

“不用大惊小怪，佩妮，亲爱的，兴许是有人要搬走也说不定。”

“不是搬走。”姨妈把脖子又往前送了一点，看到卡车一路向前，最终在女贞路六号前停了下来。她眯起眼睛：“是搬来。”

这一次，德思礼先生终于把报纸放低了一些，哈利也放下盘子从水槽边抬起头，只有达力毫无兴趣，因为他刚刚成功从父亲盘子里弄走了半根香肠，正把粉红色的大脸埋进盘子里大快朵颐。

搬家卡车的后门打开，两个穿工作服的男人跳下来，开始往外搬纸箱，紧接着，一辆深色轿车停在后面。

德思礼太太已经完全不打算离开窗户了，锐利的浅色眼睛一眨不眨，瞪得极大。

对她来说，一个新家庭搬进女贞路，绝不是一件可以等到午饭以后再了解的事——毕竟，德思礼夫妇是最规矩体面不过的人，绝不愿意与任何古怪的事和人沾上半分关系。而一个不够体面的邻居，足以毁掉一整条街的安宁——至少德思礼太太是这么认为的。

德思礼夫妇并不反对邻居，只要邻居是正常人。所谓正常人，最好有正经工作，按时修剪草坪，不在星期日清早播放音乐，也绝不在前院做任何需要旁人停下来多看两眼的事情。

因此，德思礼太太几乎是整条街上第一个见到女贞路六号新邻居的人。至少在那一家四口终于从车里下来以前，她已经确定他们有两只巨大的行李箱、一张不怎么新的沙发、一辆蓝色自行车，以及数量多得很可疑的纸箱。

最先从车里下来的是一个高个男人，三十多岁，穿着卷到手肘的衬衫，正和搬运工讨论一只书柜究竟能不能从前门进去。他没染头发，也没戴耳环。

这是个好兆头。

接着下来的是一个女人，穿着一条到脚踝的碎花裙，棕色头发在脑后随意挽着，手里抱着一只装满茶杯的纸箱。她刚站稳，就转身提醒丈夫小心玄关的墙。

这也是个好兆头。

随后，一个十二岁左右的男孩