1. 奔丧
林向阳的爸死了。
亲爸，享年五十岁。
林向阳接到村里叔伯电话，先把钱给村长打了，对方就开始打电话，喊白事一条龙张罗起来。
他看了看12306，过年期间的票难订，直接在平台上叫了顺风车，不顺也得顺了。
火急火燎地赶了半天路，回到家就被不认识的大姨兜头套了一身孝衣，麻绳一捆，头戴孝帕，标准的孝子形象。
道士清问林向阳家里人丁，林向阳懵逼着，族谱写不出三页。
香蜡纸烛，火炮烟花，烟酒，孝布，一箱箱送进屋里。
寿衣也跟着白事商家送到，林向阳又被扯进屋，
“还要给你老汉穿寿衣，来，我教你。”
林向阳有些勉强。
他看着偏头，看到林贵躺在木门上，一动不动。
“那是你老汉，你怕啥子。”
寿衣先穿在林向阳身上，再给林贵穿。
人，有些僵了。
几人帮着穿，费劲儿，完事儿又拿麻绳把人脚绑上。
直到林向阳躲出门外，都忍不住搓搓手指，像是要甩开那样的触感。
道士先生都是熟手，各色纸幡挂好，道场布置好。
“还在到处走啥走，过来跪到。”
林向阳没歇口气，就被道士先生喊进堂屋。
堂屋八仙桌放着摆设，四个道士先生坐两边在唱。
右边一扇拆下的木门放在两条长凳上，林贵就躺在上面，黄纸遮了脸，只能看到露出的下巴和长着胡茬微张的嘴。
林向阳举着细竹竿儿绑的红白纸幡，跟着道士先生唱拜。
也好，也好。他什么都不用做，就搁那儿跪着就行。
他膝盖不疼，只一起一拜累人，早上没吃饭，感觉低血糖犯了。
膝盖下面垫了枕头，老瓦房老泥地，道士先生带着他屋里屋外走了几圈，地上的枕头早就沾上了土。
林向阳只要一起身，就能看到自己的Dior Homme的古着银闪裤，灰扑扑的。
这条裤子是他18年在二手市场买的，市场价曾经一度炒到好几万，修身的剪裁衬得他的腿又长又直。
唱十多分钟，道士先生就要停下来休息，屋里避风，比外面暖不少。
不知道是哪家送来的大音响，省了请乐队的钱，沉重的哀乐进行曲无差别攻击每个人的耳朵。
他躲到屋后，给他妈向桂芬打了个电话。
那边说：“你这边吵吵啥呢？”
“我爸死了。”
“什么死了？”
“我爸，他脑梗死了。”
“你那边是吵死了，你妈在打麻将，听不到，晚上说。”
电话那边传来忙音，挂断之前林向阳还听到他妈在说，要是输了就找他赔钱。
他挂了电话，一脚深一脚浅地踩着下过雨的地面往回走。
村里各家各户都是修的楼房，还有的几家富户都推了重建别墅了。
他们家还是瓦房。
屋门前的坝子长着杂草，拿石板铺了一条小路。
三间大瓦房，独子，他爸林贵从小就没人抢食，吃得多，长得壮，浓眉大眼，早年在姑娘里还是蛮抢手的。
他妈向桂芬从一众姑娘里杀出重围，甜蜜没两年，结果这林贵是个懒汉，向桂芬给林家添了个大胖小子，就不得不想办法赚钱。
她出得色，跟着跑展销会，一场场下来也赚了些钱。
然后，朋友也多了。心也大了。
林贵无奈也只能跟着去跑展销会，跑了没几年，又懒在家里。
两夫妻异地，就开始闹离心。
向桂芬长得好，追求者很多，结果嫁得最差。
在外面混了几年，穿得时髦，长头发烫得卷卷，零几年就纹了眉毛，细柳柳的，涂着口红，过年回家踩着高跟鞋走泥巴路，村里多少人都说她妖艳。
林贵听多了，脸上挂不住，又想到向桂芬常年满身荨麻疹，说她在外面跟男人乱搞惹上脏病了。
林向阳小学还没毕业，两夫妻就离婚了。
林向阳扒拉了一下口袋，走得急，没带烟盒。
他在旁边扯着草茎，又嫌弃担心狗在上面撒尿，丢开后拿湿巾擦擦手。
放眼望去，不少叔伯手上都绑了白。
他们家几代单传下来，也没什么后人，就算有什么祖祖辈辈上的远房表亲，那血缘关系估计也稀得不能再稀。
就算干亲也会发一根孝帕，他也不是都认得。
还没喝口水，屋里又开始敲锣。
道士先生挂了袈裟在门口探看，对着他又一顿张口无声输出。
林向阳神经一紧，匆忙进去跪着。
正是过年前几天，村里人早就来帮忙了，说着林贵也是运气不好，这看着就要过年了，年都过不了就没了。
“喜欢那个酒啥！这会儿看还吃不吃嘛。”
也是要过年了，村里人家过来喊林贵过去按猪，结果发现屋里没关，人在客厅已经凉了。
检查后得出结果，脑梗翻了，摔地上没人发现。
“这还不好？过年前死总比过年后好啊。现在还有人来给他帮忙，真会挑日子！他跟到瞎掺和啥。”
“我们还不是，等过完年，还有几家要走，光是村里结婚的就两家，一户满十的，也是都赶着过年做酒，这过年钱是给他们找的。”
“是啊，不赶到过年的时候摆席，平时也难吃到他们的酒。”
“林贵还是好啊，这就停灵两晚上，也不磨造后人。”
“活着不还是多磨造人嘛！死了好歹还有个儿。”
“以前林贵还夸口阳阳要上清北，你看现在，在外头过上好日子，也没带上他。该背时。”
村里熟识的大姨大妈在帮着叠黄纸，将几份黄纸拿方白纸一裹，这样那样在手里一摆弄，就叠得四四方方。
圆桌上流水线一样，叠纸的，盖章的，把白包的纸钱十个一捆，收拢好又开始塞进蛇皮口袋。
没一会儿，桌边就坐了一人。
那人穿着黑色大衣，同色的西装裤管垂落至皮鞋，鞋侧沾了泥点，他坐在蓝色胶凳上，身姿笔挺，一双手修长白净，骨节分明，跟黄纸颜色交映。
他看着大姨们叠纸，手里折压翻塞，就学得有模有样，一个长方体的纸钱包好。
“哎哟我还说哪个那么大一砖，沈二娃你也回来了。你妈不是说你除夕才放假？”
“嗯，提前放了。”
“还提前放啊，你妈不说你在公司当老总了吗，忙得很呢，一年也回不来几次，还那么有空。”
‘沈二娃’抬起脸，笑了笑，说，“没有，不是老总。”
“嘿，还谦虚，你妈亲口说的呢！说你管起一个公司。”
听到这里，沈致只是笑了。
“你爸在后面帮着挖坟，你们这些年轻娃儿噢，别说拿锄头了，估计也是抬不动，扛不动的。”
“是啊，村里就算四十几的也没两个干得这些事了。更别说他们这层人。”
沈致说：“我可以帮着用车拉。”
“拉啥子，上山还能靠你四个轮子？”
正说着，屋里的唱经声音又停了，耳朵里哀乐继续响震