3. Acubens

失业后的第一周，殷灿言像一只上了精密发条的钟摆，严格地维持着过去的轨迹。

早上六点半，崇明清冷的江风准时拂过她的脸颊。她穿着专业的压缩衣，在空无一人的江边公路上跑过五公里，耳机里播放的不是音乐，而是彭博社的财经早报。

七点，回来后，厨房里响起榨汁机均匀的轰鸣声，一杯由羽衣甘蓝、芹菜和青苹果精准配比的绿色液体下肚，不为口感，只为效率。

七点半，她换上剪裁精良的白色阿玛尼套装，化上精致的淡妆，和往常一样，汇入早高峰的人潮，挤上开往陆家嘴的地铁。

八点，车厢里气味开始混杂，人们睡眼惺忪，脸上是相似的麻木。只有她，背脊挺得笔直，iPad的屏幕光映在她脸上，上面是密密麻麻的行业报告。她像一座被冰封的、线条优美的雕塑，与周遭的疲惫格格不入。

八点半，她没到任何公司，只是找一家能看到东方明珠的咖啡馆，点一杯不加糖的美式，打开电脑。

九点，屏幕上，简历被修改了一遍又一遍，每一个字都力求完美。

九点半，她给不同的猎头发邮件，措辞礼貌而疏离，仿佛她不是在求职，而是在进行一次平等的商务问询。她用这种近乎偏执的仪式感，来对抗内心那头名为「失控」的猛兽。

十点……但十点工位挤得满满当当的陆家嘴，不相信仪式感。

20X1年底的金融圈，寒气逼人。开拓资本的整体裁撤，像一枚深水炸弹，在业内引发了剧烈的连锁反应。

「Coilia！」一位过去对她殷勤备至的顶尖猎头，在电话里的声音第一次透着一丝为难，「不是你的能力问题。说实话，现在这个行情……谁也不敢碰『开拓一部』出来的人。风险太大了。」

「我明白。」殷灿言的声音很平静，「谢谢你，Max。」

挂掉电话，她端起咖啡杯，发现早已见底。窗外，东方明珠依旧高耸入云，只是在阴沉的天色下，显得有些灰暗。

家里的气氛，也压抑得像暴雨前的低气压。

母亲王琴自从知道她失业后，就陷入了一种歇斯底里的焦虑中。

她不再看电视，也不再出门打麻将。她会在殷灿言看报告时，悄无声息地站在她身后，看很久，然后长长地叹一口气。

她会在饭桌上，突然放下筷子，对着一桌子菜发呆，嘴里反复念叨着：「这可怎么办……这可怎么办……」

殷建山试图安慰她，但往往说不到三句，就会演变成激烈的争吵。

「……都是你！没本事！一辈子窝窝囊囊！现在好了，女儿也靠不住了！我们家要完蛋了！」

卧室的门板，无法完全隔绝母亲尖利的哭喊和父亲压抑的怒吼。殷灿言戴上降噪耳机，将音乐声调到最大。屏幕上，复杂的金融模型依然清晰，但她的手指，却在不受控制地微微颤抖。

真正的崩溃点，坐标在一个寻常的午后。

那天，殷灿言正在咖啡馆里进行一场视频面试。面试官是她过去在华尔街的一位前辈，对方对她的能力非常认可，几乎已经敲定了offer。

「Coilia，最后一个问题，」负责面试的前辈在屏幕那头微笑着说，「你对未来的职业规划是什么？」

殷灿言坐直身体，正准备给出她早已演练过无数遍的、关于「深耕中国市场」和「创造长期价值」的完美极值。

就在这时，她的手机突然在桌面上疯狂地振动起来，屏幕上跳动着父亲的名字。

她下意识地按掉，想等面试结束后再回过去。

但电话立刻又响了起来，执着得像在报警。

殷灿言心中警铃大作，她对着屏幕那头的面试官，匆匆说了句「非常抱歉，我有一个紧急的家庭电话，失陪一下」，便接起了电话。

电话那头，是父亲从未有过的、带着哭腔的、惊慌失措的声音。

「言言……快来医院……你妈……你妈她晕倒了！」

医院的走廊，永远弥漫着一股消毒水和绝望混合的味道。

殷灿言赶到时，母亲王琴已经被送进了抢救室。那盏代表着「手术中」的红灯，像一只不祥的眼睛，冷冷地注视着走廊里的一切。

父亲殷建山，那个一辈子都挺直了腰杆的工程监理，此刻却像一个无助的孩子，蜷缩在抢救室外的长椅上，双手插在花白的头发里，肩膀剧烈地颤抖着。地上的烟灰缸里，已经塞满了烟头。

殷灿言走过去，没有说话，只是脱下自己的风衣，轻轻地披在了父亲的肩上。

殷建山猛地抬起头，看到女儿，布满血丝的眼睛里，眼泪瞬间决堤：「言言……医生说……你妈她……情况很不好……」

几个小时后，诊断结果出来了。

多发性骨髓瘤。

医生是一个戴着金丝眼镜的中年男人，冷静地在办公室里，用一连串殷灿言听得懂、却又无比陌生的医学术语，宣判了母亲的命运。

「……恶性浆细胞病……」

「……目前无法根治，属于血液科的『癌症』……」

「……需要立刻开始化疗和靶向药治疗，控制病情发展……」

「……我们推荐使用进口的『来那度胺』，效果最好，但价格……非常昂贵，而且医保报销比例很低……」

殷灿言没有问「五年生存率」是多少——她的寿险精算其实比非寿险精算学得更好——她更知道，在寿险精算模型里，当一个事件的「损失」趋近于无穷大时，生存函数已经失去了意义。

她只问了一个非常符合她最终选择的职业方向的问题，声音平静得像在讨论一个项目预算：「医生，一个月，需要多少钱？」

医生说出了一个数字。

一个足以压垮任何一个上海中产家庭的、天文数字。

殷灿言点了点头，拿出手机，开始冷静地计算家里现有的流动资金、固定资产，以及她自己账户里那笔刚刚到账、还带着一丝羞辱意味的裁员补偿金。

计算结果很快出来了——一个巨大的、红色的负数。

家里的积蓄，像烈日下的积雪，迅速融化。

殷建山一夜白头。他卖掉了自己珍藏多年的邮票和字画，又开始低声下气地给所有的亲戚朋友打电话。

殷灿言在房间里，能清晰地听到父亲在客厅里，对着电话那头，反复地、近乎哀求地重复着：「……是是是，我知道您也困难……能不能……先周转一下……下个月就还，下个月就还……」

她一面听着父亲的电话，一面设置好定时发送的海投简历，收件方是一些她过去根本看不上的小公司。

但结果，依然不尽人人意。

失业的第三十三天深夜，家里的门，被「砰」的一声巨响，从外面粗暴地踹开。

门板撞在墙上，发出一声痛苦的哀嚎。

王琴还在医院躺着，殷建山在照顾他，把出租屋退了的殷灿言从一堆金融模型的文献中猛地抬起头，心脏因这突如其来的暴力而疯狂地收缩了一下。

门口，正站着她的「好」弟弟，殷承宇。

他没有像往常一样醉醺醺，甚至可以说是异常的清醒和体面。他穿着一件明显不合身的、崭新的仿牌西装，头发用发蜡梳得油亮，手里还提着一个果篮，像是来探病的孝子。

但在他身后，两个穿着黑色紧身T恤、手臂上满是纹身的男人，像两尊门神，彻底堵死了门口的光线。

「姐！」殷承宇脸上堆满讨好的、谄媚的笑，他越过一地狼藉的书本，几步走到殷灿言面前，将果篮按在她的书桌上，「我听说妈病了……」

殷灿言没有看他，她的目光，越过殷承宇的肩膀，落在了门口那两个男人身上。其中一个正在不耐烦地用指节敲着门框，另一个则用一种评估货物的眼神，肆无忌惮地打量着这间上海乡下「老破小」，和「老破小」里的她。

「说吧。」殷灿言的声音很平静，她甚至没有站起来，只是将手中的笔，轻轻地放在了桌上。

殷承宇的笑容僵了一下，随即又变得更加热切。他搓着手，压低了声音，像是在分享一个天大的秘密：「姐，是这样。我最近跟这两位大哥他们，谈成了一笔大生意！绝对能翻身的那种！现在……就是启动资金上，稍微差了那么一点点。」

他顿了顿，看了一眼姐姐的脸色，又飞快地补充道：「就二十万！不多！就二十万！等我这笔生意成了，别说妈的医药费，我连你的嫁妆都给你包了！」

殷灿言依然没有说话。她只是缓缓地，将目光从门口那两个男人身上，移回到了弟弟的脸上。她的眼神里，没有愤怒，没有鄙夷，只有一种深不见底的、近乎麻木的疲惫。

被姐姐这样看着，殷承宇有些心虚。他脸上的笑容挂不住了，声音也大了起来，仿佛声音越大，就越有道理：「姐，你怎么不说话啊！这可是为了我们家！爸现在那个样子，妈又躺在医院里，我不站出来谁站出来？！」