20. 柳如烟遣婢送青丝 贾不假对月吞涩饼

话说沈玉郎走后，山庄里的秋意一日深似一日。霜降那日清晨，贾三推窗一看，庭院里的青石板被薄霜覆了一层，白惨惨的，似是谁趁夜撒了一地盐。那棵被摘光了果子的老柿子树上，最后一片枯叶也落了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，如同一只摊开的、什么也捞不着的手。

自从上回寄出那封只有四个字的信，他已有些时日没有收到柳如烟的来信。铜锁每日照例来磨墨，墨磨好了便倒进小瓷碟里晾着，贾三每日照例在廊下坐着，茶从热放到凉，从凉放到冷，铜锁便收走旧的换新的，新的又放凉，如此循环。两人都不提信的事，只是铜锁发现，贾三近来啃柿饼啃得愈发勤了，每回啃完了便把油纸叠好，压在枕头底下。

这日午后，贾三正在廊下打盹，梦见自己挑着扁担在村口叫卖，王寡妇掀开胭脂盒子闻了闻，说这胭脂是假的。他正要辩解，忽然被一阵脚步声惊醒。睁眼一看，只见铜锁领着一个侍女模样的姑娘走进院来，那姑娘不过十五六岁，瓜子脸，穿一身月白衫裙，头上挽着双鬟，眼睛红红的，好像刚刚哭过。手里捧着只乌木小匣，进了院门便低头行礼，声音带着几分怯意。

“奴婢是柳小姐房里的人。小姐命奴婢将此匣亲手交予贾大侠，说，一定要亲手。”

贾三接过木匣，掂了掂，很轻。因问：“你家小姐可有什么话？”

那侍女摇了摇头，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。铜锁端过来一盏温茶放在她手边，那侍女低头谢过，捧在手里也不喝，只是拿指甲一下一下地划着盏沿。半晌，眼眶便红了，声音越来越细：“小姐是昨日出阁的，嫁的是飞鱼庄白庄主的内侄，白庄主叫这桩亲事‘亲上加亲’。小姐从头到尾没有掉一滴泪，只吩咐奴婢把这匣子送出来。奴婢出来时，看见她窗前那棵老桂花树，不知被什么人连夜砍了，枝枝叶叶散了一地，都是花。”

贾三托着木匣的那只手微微收紧了，指节抵在雕着云纹的匣盖上，泛出青白的颜色。他的嘴唇动了动，可喉咙里像是被什么东西堵住了。他想起两个多月前头一回收到她的信时，她在信里说府上的桂花闷在墙里头，香得发苦。如今树也砍了，花也没了，连苦都不肯留了。

铜锁把那盏温茶又往里推了推。他站在贾三身后，看见那个匣子上雕着的云纹，没有作声，只是听见“飞鱼庄”“白庄主”几个字时，茶盘上的盖碗轻轻磕了一下。他往后退了半步，把自己藏在廊柱的阴影里。

一时侍女告辞，走到院门口又回头福了一礼：“小姐还有一句话，她说，那些信不必回了。”

贾三没有应声。他只是捧着木匣，慢慢坐回廊下。庭院里，秋风又起，将地上的枯叶卷起来又抛下，抛下又卷起来，仿若在反复试一件永远也穿不回的旧衣裳。

他打开木匣。

匣中铺着一层素绢，绢上搁着几样东西。最上头是一张叠得齐齐整整的信笺，信笺下是一缕用红丝线系着的青丝，再下面是一叠他再熟悉不过的、带着淡淡桂花味的油纸。贾三把油纸一层一层地展开，最旧的那张，上头还留着糯米粉的指印，是他头一回从厨房里偷桂花糕时蹭上去的。他把油纸重新叠好，压回匣底，然后将那封折了又折、没有封口的信笺拿到当风处展开。

“三哥：

当你看到这封信时，我已经在去飞鱼庄的路上了。父亲说这是门当户对的亲事，白庄主说这是亲上加亲的良缘，没有人问我去不去。我只问了一句，嫁过去之后，还能不能给归真山庄写信。父亲说不能，白庄主说从前写的那些，也要烧掉。我没有争辩，回到房里，把窗台下那棵桂花树上最后几朵摘了下来，和那些你寄来的油纸放在一处。砍树的人是天没亮时来的，树倒了以后，满院子都是香的。

你曾来信问我，茅房的墙根当真能听到高人对话吗。我没有回答你，现在我可以告诉你了，听不到的。我在祠堂后面蹲了好几个晚上，只听见老鼠啃蜡烛，还有更夫打梆子。那半句顺口溜，大概真的是你自己想来的。

你上回说你要回黑风岭的柿子林去蹲着，如果有一天我还能去找你，就去那里。我把这句话默念了这么多时日，不知道还能不能记住。这只匣子我让侍女带给你，里头是你寄来的油纸，都叠好的，一张没少。还有一封信。头发是昨夜趁侍女不注意自己绞的，绞得有些歪，你别笑我。

你不是大侠，可这些日子以来，只有你一个人。

——如烟，拜别。”

贾三坐在廊下，把那封信从头到尾看了两遍。风把他膝上那张油纸吹起来一角，他伸手轻轻按住，似是按住了一只将要飞走的蝴蝶。他扬起头望了望围墙外头那片灰蒙蒙的天，又把头垂了下去，伸手往嘴里塞了一块柿饼，柿饼很涩，他嚼着嚼着，忽然剧烈地咳嗽起来，有什么东西堵在胸口，堵了太久，终于堵不住了。

铜锁夺过他手里的柿饼放在桌上。他没有抬头，也没有听见铜锁的脚步声。

铜锁把桌上那碟啃了一半的柿饼收进食盒，又将贾三膝上的油纸小心地叠好，压在小木匣最底层。他的手碰到那缕用红丝线系着的青丝时顿了一下，然后不动声色地把丝线被风刮松的地方重新系了一遍。

温伯安当天在《归真日录》中写道：“是日，盟主府侍女来，携一乌木小匣。大侠启匣而观，默然良久。庭中落叶满地，大侠独坐廊下，不言不动者竟日。老仆远望之，不敢近。”

贾三那天在廊下从午后坐到黄昏。夕阳把他的影子拉得很长很长，从走廊这头一直拖到那头。铜锁来换茶时，他忽然开口了：“铜锁，你帮我想一句话，要真话。”

铜锁端着热茶的手微微一顿，把茶盏搁在他手边，低声道：“话不是想出来的，憋了太久的那些，就是真话。”

贾三沉默良久。然后他摊开那张从木匣里取出的、还带着桂花味的素笺，让铜锁替他代笔。他说得极慢，说着说着，忽然把信夺过来撕了，说：“这句不是真话。”又说了一句，又撕了。再说，再撕，如是者三四回。铜锁蹲在廊下替他捡地上的碎纸，看见那些碎片边角全被汗浸得发潮，上面的字扭得不成样子。

灯下终于誊出一个二人都不再撕的定稿。字迹比平日更慢，却更稳，没有一个字出格，也没有一个字往回缩。

“如烟姑娘：

信收到了，头发收好了，油纸也收好了。头一