9. 当年迁来的人家

“到了湑水河边一看，嗬，好家伙——”王伯的声音里带了几分当年老人的惊叹，“满眼都是荒草，半人高，人钻进去就看不见影；河边全是烂泥滩，一脚踩下去，泥能没到膝盖；再往山里看，老林子黑压压的，夜里狼嚎熊吼，吓得人不敢睡。就这地方，上头说，这就是你们的田了，自己开吧。”

“开荒，那是拿命在拼。”王伯的声音更低了，“砍草，手臂让草叶割得全是血口子；挖渠，一锹下去，泥水溅一身；引水，要在烂泥里泡一天，泡得腿脚发白。我高祖，就是开荒那年，让毒蛇咬了一口，没救过来。我高祖娘，跟着我高祖南下，到了这儿第二年冬天，染了风寒，也没了。两个人，都埋在河湾那高地上。如今那坟还在，就是村东头那片乱石岗，你们小辈怕是都不知道了。”

王娖心里一动。村东头那片乱石岗，她见过——几块歪歪斜斜的石头，半埋在荒草里，没有碑，也没有坟头的样子，看着就像一片寻常的乱石地。她原以为那是谁家废弃的宅基地，没想到，那是湑里第一批开拓者的坟茔。她忍不住问：“伯父，那片乱石岗，如今还有人祭扫吗？”

王伯沉默了一下，摇了摇头：“早没人祭了。年头久了，石碑都让风化了，后人一代一代地搬了家、改了姓，谁还记得那底下埋的是谁。我年轻时，还跟着祖父去烧过几次纸。祖父走了以后，就再没去过了。”他叹了口气，“不瞒你说，我有时候想起来，心里也怪不是滋味。那是咱湑里的老祖宗啊，埋在地里，连个记号都没有。可话说回来，这年月，活着的人都在泥里打滚，谁又顾得上死人呢？”

王娖没有说话，心里却暗暗记下了那片乱石岗的位置。她想：往后每年清明，她要去那里，替那些无名的开拓者，烧一叠纸。

“那后来呢？”她轻声问。

“后来？”王伯笑了笑，“后来就是一代一代地熬呗。高祖没了，曾祖接着开；曾祖老了，祖父接着开。先开河滩那片地，再修那条大渠，然后一道一道地引水，把荒地变成水田。头几年，收成差得很，粟长得稀稀拉拉，一亩地打不了几斗粮。可再差，也比没有强。就那么一年一年地种下来，种到我能记事的时候，湑里已经有了二十几户人家，河湾里也见了成片的稻田了。”

“那时候，我祖父常说一句话——”王伯的声音忽然带了几分郑重，“他说，咱们这些人，是朝廷迁来的。朝廷给了咱们田，咱们就给朝廷守好这片地。缴租，纳粮，服役，一样都不能差。这是本分。”

王娖垂下眼，没有说话。她前世读秦简，常看到“黔首”二字，知道那是秦对平民的称呼，取“黑首”之意，本是指头上不裹巾、不留冠的庶民。可她从来没想过，“黔首”二字里，还藏着这样一层意思：一群从关中迁来的黑头百姓，在这片陌生的土地上，用几代人的血汗，把荒滩变成了良田，把“本分”二字，刻进了骨子里。

“伯父，当年朝廷给咱家授了几亩田？”她问。

“头一拨，授了五亩。”王伯伸出五个手指，“五亩荒地，谁开出来，算谁的。开出来就是你的，官府登记造册，往后按亩纳粮。我那曾祖是个能干的，头一年就开出三亩，又过了两年，凑够了五亩。后来我祖父那一辈，又跟官府申请，在河湾边上添了两亩。到如今，咱王氏各户，多的有十几亩，少的也有五六亩。都是先人一锹一锹刨出来的，刨出来，就是子孙的根。”他说着，目光落在王娖家那两亩桑地上，“你爹那辈，也争气。你这桑地，就是你爹年轻时候，一锹一锹从河滩的乱石堆里刨出来的。你爹那人，话不多，可心里有劲。”

王娖心里一颤。她低头看着院外那两亩桑地。桑树一行行，排得齐整，树干有碗口粗，看着有些年头了。她原以为那只是寻常的桑地，如今才知道，那是父亲年轻时一锹一锹开出来的。那个她只在记忆碎片里见过的、面目模糊的父亲，忽然有了一点具体的轮廓——一个沉默的、有力气的、肯下死功夫的年轻人，在这片河滩上，一锹一锹地，为家人刨出了一个安身立命的所在。她忽然很想问王伯更多关于父亲的事，可话到嘴边，又咽了回去。她怕问多了，母亲会难过。

“伯父，”她想了想，又问，“当年迁来的人家，都是像咱家这样，从关中来的吗？”

“不全是。”王伯摇摇头，“有从关中迁来的老秦人，也有从别处招来的民户。还有一些，是这些年从楚地那边逃过来的。汉中这地方，夹在秦楚之间，北边是秦岭，南边是大巴山，易守难攻。秦国占了这地方，就像在楚国的头顶上插了一把刀。楚人想夺回去，秦人想守住它。两边拉锯，打了多少年。我们这些老秦人，就是秦国扎在这片土地上的根。根扎得深了，楚国就拔不动了。”

他说到这里，忽然压低了声音：“我听县里来的人说，这两年，朝廷又在对楚国用兵了。秦王那意思，是要把楚国整个儿吞了。”他顿了顿，叹道，“天下打了几百年了，也该有个头了。咱们老秦人，盼的就是那一天——天下一统，战事平息，后生们再也不用背井离乡去服役。那时候，湑里的日子，才算真正安稳了。”

张氏在旁边听着，眼眶忽然有些发红。她低下头，假装去添水，没有说话。王娖知道，母亲是想起了远在楚地服役的父亲。她也没有说话，只是默默地攥紧了衣角。

王伯坐了半晌，起身告辞。张氏留他吃饭，他摆摆手：“不了，回去还要给牛拌料。”他走到院门口，又回头看了一眼，像是想起了什么，对王娖说：“娖儿，你是个灵秀的闺女。记住伯父的话——咱们王氏的根，在湑里；湑里的根，在土里。只要人不离土，土就不会亏待人。”

王娖郑重地点了点头：“伯父，我记住了。”

送走王伯，院里重归安静。夕阳西斜，把老桑树的影子拉得长长的。王娖蹲在院子里，手里无意识地捏着一块土，心里翻来覆去地想着王伯的话。一百年了。从先祖踏进这片河谷，到如今，整整