12. 颜料
慕良没有再碰那幅画，他不是不敢，而是觉得恶心。
门外那句话留在那里，季元也没有补充，仿佛只要说出来，就足够让他把刀收好，再替画架蒙上一层布。他知道慕良在乎什么，知道该用什么话让他停下。
慕良把裁纸刀放到桌上，深吸一口气，颤声问：“你说谁回不来？”
门外沉默了几秒，回答说：“你一直想找的那个人。”
“他在哪里？为什么回不来？”
他宁愿季元活着却回不来，也不想要他回来，却已经被另一个东西取代。
门外安静起来，很久没有回应。
慕良垂下眼，颜料碎片还躺在白纸中央。没有地点，没有能核实的事，对方只是让他别动画。那一句话却已经起了作用，他握刀的手松开，再没有拿起来。
他把白纸对折，连同截图一起留好。季元没有再靠近，像是从这间屋子里消失了，那一夜剩下的时间很安静。
换成归家者须知以后，门上已经没有要求他维持家庭关系的条款，慕良没有回主卧，天亮以前在工作室的沙发上睡了一小会儿。再醒来时，录像已经分成几段存好，画架和画夹都在原处。
他起身准备去洗漱，听到外面有人在说话。
“七位，连我们一共九个人。”
季元正在确认周五的菜单，备用手机贴着耳边，另一只手翻着冰箱里的东西，问对方能不能把菜分两次送来，最后一道汤晚一点送，免得凉。
慕良站在工作室门口，听见他说了两道自己喜欢的菜。
今天星期四，明晚十九点，这些人就会坐在家里，劝他接受这个季元。他们每来一次，眼前这个人便更像一个活人，而自己的反对只会被当成夫妻闹别扭。
另一个慕良呢？最后也会这样坐在他的家里，和所有人说笑，没人觉得少了谁？
他点开“1701家宴”，用出了自己最常用的借口。
【抱歉，最近身体不舒服，明天不方便接待，聚餐先取消。礼物也不要带了，改天再约。】
发送以后，他握着手机等了一会儿。
宋老师先回，说身体要紧；林老师问他是不是感冒了，需要的话可以继续代课。澄川那位行政人员也发了句“好好休息”，原本已经确认过的聚会，似乎只要一句话就真的取消了。
慕良逐一回复，喉咙里那点紧绷慢慢松开。他昨晚甚至想过把网线剪断，原来还有这么普通的办法。
季元结束通话，看到了群里的消息，转头朝他笑了：“你取消了？”
慕良冷着脸：“嗯，我不舒服，不喜欢这么多人来家里。”
“你跟他们说不舒服，他们会担心。”
“他们是担心我，还是担心别的什么？”
季元看着他，没有接话，把煎好的鸡蛋端上桌，顺手拉开椅子。慕良没坐，先回工作室，把群消息截了下来。
不久，方诚的电话打了进来。
慕良犹豫了一下，接通后开了免提，手机放在桌角，自己坐到斜侧面。
“慕老师，吃早饭没？”
“还没有。”
“先吃点东西，聚会不着急，我就是问问，你这几天睡得怎么样？”
方诚说话比平时慢，等他回答完，才接着往下问。没问哪里不舒服，也没问要不要买药，只问他昨晚几点睡、有没有做梦、现在是否仍然害怕。
慕良的手指停在桌沿。
“谁跟你说我害怕？”
电话里有挪动椅子的声音，方诚似乎换了个地方。
“季总担心你，他说你去过青川以后，一直缓不过来。”
“他还说了什么？”
“也没什么，你别多想。”
慕良没有出声，对面等了一会儿，语气更轻了：“你现在，是不是还觉得他已经死了？”
门外传来碗碟碰桌的声音。慕良看过去，季元正将他的早餐盖起来，那个人察觉他的目光，抬头朝他笑了一下。
“你跟别人说了吗？”
“没有，就是大家都在问你怎么了，我们几个商量着，明天不聚餐也行，上去坐一会儿，你别一直自己待着。”
慕良的胃慢慢缩紧。刚才那些回复都还在，有人已经说改日，对方却开始讨论上门探望，仿佛取消只是把吃饭换了一个名目。
“我不需要，你替我跟他们说清楚。”
“慕老师，你先别急。我知道你以前出过事，小时候在水里——”
“谁告诉你的？”
这次他的声音太响，季元放下盘子，走了过来。
方诚顿了顿：“季总说的，不是拿你的事乱讲，他也怕以前留下什么影响，有些事你自己可能不记得。”
慕良盯着门口的人，气得指尖发抖。他确实不记得落水以前的事，刚认识那会儿，有次季元问起小时候，他讲完以后有些后悔，怕对方把自己当成哪里有问题的人。季元当时没追问，只说以后记得的事会越来越多，不差那几年。
慕良曾经因为这句话，觉得可以再多告诉他一些。
“是我说的。”季元走到桌边，“你的病情越来越严重了，我们需要一些知情的亲友帮忙。”
慕良按下挂断，电话尾音截断了。他深吸了好几口气，胸口仍堵着，倒真希望这一切能用生病解释，丈夫没有死，他也没在玻璃里见过另一个自己。
“你觉得我是在发病？”
“对，慕良，你产生了幻觉、幻听，还有被害妄想。你需要大家的支持和帮助，不能再把自己封闭起来。”
“为什么是我病了，而不是这个世界出了问题？”
季元没有回答，只看着他，目光像落在一个不肯承认错误的孩子身上。
慕良忽然想起那天的砧板，刀贴着指甲落下，切下来的一小片肉和胡萝卜混在一起，没有血。季元捡起来，按回去，缺口便合上了。
“你的手。”慕良说，“切掉的地方，你自己按回去了。”
季元摊开左手，指尖完整，连一道深些的皮纹都没有。
“你看。”
“我看见了。”
“慕良。”
对方又用那种口气叫他的名字，慕良不想再听，起身从他身旁走过去，径直进了厨房。砧板还在，刀插在旁边的刀架里，他握住刀柄，回过头。
季元跟到了门口，终于停下。
“放下。”
慕良握紧刀柄，盯着那只完整的手。那天被切下来的肉没有流血，季元捡起来，按回去，连一点痕迹都没留下。
他不可能记错。
“你不是他。”
季元刚往前迈了一步，慕良便抬起刀，朝他手臂狠狠砍了下去。
没有停，也没有等他再说话。
季元侧身避开，刀刃擦着袖子落在料理台上，震得慕良虎口发麻。他咬住牙，拔起刀还要再砍，手腕已经被抓住，紧接着胳膊向外一拧，整个人被带得撞向柜边。
“松手。”季元压低声音。
慕良没松，另一只手抓住他的衣领，用力往自己这边拽。领口的扣子崩开，季元俯身压住他的肩，想将握刀的手按到台面上，他却猛地屈膝撞过去，趁对方动作一顿，把胳膊往回抽。
手腕像要被扯断了，但慕良顾不上疼，捏着刀柄向外挣，刀锋在两人之间晃过，季元立刻换了位置，抵住他的上臂，把他掼回料理台前。
腰撞上硬边，慕良眼前白了一瞬，喉咙里呛出一声。
“看着我。”
季元的脸近在眼前，那双眼睛仍然是他熟悉的，连眉尾的旧疤都没有变。
慕良却只觉得那张脸贴得太近，近得像下一刻就要压到自己身上。他猛地偏头，抬起空着的手推开季元的下巴，肩膀也跟着往前撞。
“别碰我！”
抓着手腕的力道松了一点。
慕良立即抽回胳膊，几乎没有犹豫，再次挥刀砍过去。
季元向旁边闪开，后腰撞倒刀架，另一只手伸来拦他。慕良看见那截小臂横在眼前，仍然没收住力。
刀锋划开了袖子，季元猛地扣住他的右腕，将握刀的手推远。金属刀架滚落在地，响了好几声。
慕良还在挣，直到一滴温热的东西落到手背上。
他低下头。
浅色袖子裂开了一道口子，红色正从里面往外涌，迅速洇透衣料。季元松开他，抬手按住小臂，眉头紧紧皱着，血却仍从指缝里挤出来，一滴接一滴，落在两个人脚边。
慕良举着刀，忽然不动了。
慕良的手一下松开，刀掉在脚边，季元先用脚将它拨远，才抬起头。那张脸有些白，额角绷着，嘴唇动了动，却没责怪他。
“你有没有伤到？”
慕良听见这句话，向后靠住柜子，膝盖忽然软了。
血落到他拖鞋旁，他一直觉得这个人不会流血，刀碰到他，他也会像那天一样，