26. 第26章 远亲

（弘昌二十二年，十月底）

天气也就在这几日冷了下来。

十月将尽，风从北边吹进京城，先把檐下的残叶吹落，又把清晨的雾压低。听雪轩院中的竹子仍青，只是叶尖被寒气磨得发暗。春桃早早替苏时换了夹衣，夜里又在小床上添了一床薄被。窗纸糊得新，风仍从缝里钻进来，吹得灯火一阵一阵低下去。

苏时一直惦记着那个远房表叔。

远房表叔姓苏，名怀远，论起来已出了五服，只是祖上同支，逢年节还勉强能在族谱里寻到一处。他早年在城中做过小吏，后来犯了错，被革了差事，带着妻儿搬到城外。那年他在街上拦了苏时求银子，说孩子病得厉害，想借二十两药钱。旧日的苏时不愿借，只叫人打发走了。

如今那孩子倒还活着，只是病根未断。药铺的钱拖了几年，利滚利，不算大债，却足够让一户穷亲戚抬不起头。

出门那日，车中还是坐了苏婉仪和苏时两人。春桃随在一侧，怀中抱着一只小匣，里面装着银子和药铺旧账的誊本。福伯仍坐在车前，护院远远跟着。

马车出了城门，声音便变了。

城里的青石路渐渐被土路替代，车轮碾过冻硬的泥，时不时颠一下。路边田地已经收过，只剩短短的稻茬伏在地里，远远看去一片枯黄。风从空旷处吹来，掀起车帘一角，带进土腥气和枯草味。几株老柳立在河沟边，叶子掉得差不多，枝条细瘦地垂着，像被霜打弯的手。

苏时隔着帘子往外看。

她从醒来后见过许多书里的山川，也看过卷宗中的田亩、户籍、赋税。可真正出了城，看见这样的田地，才知道纸上的“某乡某里”“薄田三亩”“欠粮若干”并不只是几个字。它们有风，有泥，有破屋檐下冻得发红的手，也有路边蹲着捡柴的孩子。

苏婉仪看见她一直望着外头，道：“冷吗？”

苏时摇头。

过了一会儿，她低声问：“姐姐以前来过城外吗？”

“来过。”苏婉仪道，“随母亲去庄子上，或去寺里。只是都在车里，看得不多。”

苏时放下帘子。

“卷宗里写得太干净了。”

苏婉仪淡淡道：“所以许多人喜欢看卷宗，不喜欢看人。”

这话落在车里，春桃抱着匣子的手轻轻紧了一下。

苏时没有立刻接话。

过了片刻，她问：“今日……姐姐来说吗？”

苏婉仪看向她。

苏时道：“我不知道该怎么说。”

她确实不知道。

刘掌柜是生意人。这次不一样。

苏婉仪听懂了。

“我先说。”

苏时轻轻点头。

苏怀远住在城外一处矮巷里。

那里临着一片荒坡，屋舍挤得杂乱，土墙经年风雨，墙根生着枯草。巷口有一口井，井边围着几个妇人洗衣，见苏府马车停下，都抬头看过来。福伯先下车，同一个穿旧棉袄的中年男子说了几句。那人原本正提着一捆柴，听见“苏府”二字，手一松，柴散了半捆在地上。

他慌忙弯腰去捡，捡了两根又停住，抬头看向马车，脸上已没了血色。

福伯转身回来，低声道：“大小姐，二小姐，人在这里。”

苏婉仪先下车。

苏时跟在她身后，春桃抱着匣子，垂头随行。

苏怀远站在院门外，手脚都像不知道该往哪里放。他年纪其实不算很老，只是脸被风霜磨得发灰，鬓边已经有了白。见苏婉仪近前，他忙要跪下。

“不必。”苏婉仪道。

她说得不重，却让人无法再跪。

苏怀远僵了一下，只好弯着身子行礼：“小人见过大小姐。”

话音落下，他才像忽然想起福伯方才的称呼，目光不由自主地往苏时身上一掠。

“这位……是二小姐？”

那声“二小姐”问得很轻，像怕自己多嘴。

苏时隔着帷帽垂下的薄纱，感觉到他的目光落在自己身上，又很快移开。那目光里没有刘掌柜的老辣，更多是仓促的惊疑。毕竟他虽是远亲，也知道苏府从前有位才名在外的大小姐，有位不成器却名正言顺的少爷；至于二小姐，他从未听人提过。

福伯神色不变：“二小姐从前体弱，少在外头走动。今日同大小姐一道来。”

苏怀远忙低下头。

“是，是小人孤陋。”

他不敢再问，只把腰弯得更低些：“小人见过二小姐。”

苏时没有说话，只轻轻点了一下头。

院子很小，门槛裂了一道缝。屋檐下晒着几件旧衣，风一吹，衣角贴着墙面轻轻晃。屋里传来一声孩子咳嗽，很轻，却拖得长。一个妇人从门后探出头，看见外头的人，又立刻缩了回去。

苏时听见那声咳嗽，手指慢慢蜷起。

苏婉仪看了院中一眼，道：“进去说吧。”

苏怀远忙让开路，连声道：“屋里粗陋，怕污了小姐的脚。”

“无妨。”

屋里比外头更暗些。

一张旧桌，几只矮凳，墙角堆着药包和柴禾。炉子上煨着半罐药，苦味被炭火烘出来，充满一室。床榻上坐着一个十三四岁的男孩，脸色苍白，手里拿着一本翻旧的启蒙书。看见她们进来，他想下床行礼，被妇人按住了肩。

苏怀远搓着手，站在桌旁，不敢坐。

苏婉仪没有绕弯子，让春桃把小匣放在桌上。

匣盖打开，里面是银子和一张誊清的药铺账目。

苏怀远脸色一下变了。

“大小姐，这是……”

苏婉仪道：“当年你找苏时借药钱，没有借成。今日我们来，是还这一笔旧账。”

苏怀远像被烫到一样往后退了半步，急道：“大小姐，这银子我不能收。当年也不是苏府欠我的。是我自己没本事，孩子病了，药钱凑不出来，才在街上拦了少爷。少爷不肯理，也是人之常情。”

苏婉仪看着他。

“你为何拦他？”

苏怀远一怔。

“因为……因为小人同苏家沾一点远亲。”

“你当时叫他什么？”

苏怀远低下头。

“叫……少爷。”

“他认出你了吗？”

苏怀远嘴唇动了动，没有立刻答。

屋里药罐轻轻响了一声，苦味从炉上散开。床边那个孩子低着头，手里的旧书被攥出一道褶。

过了片刻，苏怀远才道：“认出了。少爷还问了一句，是不是怀远表叔。”

苏婉仪道：“既然认出了，便不是陌路人。”

苏怀远忙道：“可少爷那时身边还有人。我拦得不是时候，又说得急，少爷大约嫌我丢人……”

他说到这里，自己先住了口。

苏时站在一旁，袖中的手慢慢收紧。

苏婉仪没有顺着那句“丢人”说下去，只将桌上的小匣往前推了一寸。

“你当年在街上拦住苏家少爷，求的是苏家的亲眷情分。苏时认出了你，却没有给你一个明白答复。今日这笔银子，不是赏，也不是施舍。”

苏婉仪声音很平，没有怜悯，也没有责备。

“这不是外人随手伸来的账。苏时当年既收到了话，却没有给你一个明白答复，便算留下了一笔未了的事。”

苏怀远急道：“可那位少爷他……”

他说到这里，忽然停住，小心看了苏时一眼，又低下头。

苏时知道他想说什么。

那位少爷没有见他。

那位少爷后来约莫出了事，如今站在这里的是苏府二小姐。

屋里药罐轻轻响了一声，热气从罐口冒出来，又很快散了。

苏婉仪将匣子往前推了推。

“这银子，一部分清药铺旧账，一部分算作孩子后续的药钱。福伯会陪你去药铺，把账结清。若药方还要续，也一并问明白。”

苏怀远的妻子站在床边，眼眶已经红了，却不敢开口。

苏怀远仍不肯伸手。

“大小姐，这太重了。”

苏婉仪道：“不重。”

她停了一下，目光从那张旧账上移到苏怀远脸上。

“比起拖了几年，已经算轻了。”

这句话落下，苏怀远像被击中，肩膀微微塌下去。

许久后，