1. 第 1 章
尹漫宁从监视器后起身，按住对讲机说了句“卡”，拍摄现场立刻安静下来。
八月，加州的烈日还未升起，天际尽头一片灰蓝色。
天台的场景中架着灯光和多台摄影机，镜头中央站着男女主。此刻，男主演脚边躺着一块男表。
尹漫宁语气冰冷：“都愣着干什么？穿帮了。”
道具组慌乱翻找着备用的表带，可惜一无所获。组长额头沁出了汗，小声开口：
“导演，这条就是备用的，要不然让后期辛苦一下？”
这句话一出，空气仿佛凝固了一样，剧组内的所有人都看向她——
尹漫宁黑发及胸，肤白如玉，长了一张娃娃脸，眼神却极有攻击性，有种拒人千里的高冷气质。
她穿着高定款白西服套装，耳垂的珍珠耳环一晃一晃的，每次下令时都让剧组的成员们心头一颤。
“辛苦？”尹漫宁抬手，助理会意。
助理从口袋里翻出什么东西递来，她捏着这枚白金别针，嗤笑一声：“只要能扣上，就不耽误拍。”
道具组小心翼翼地安装，手表顺利卡紧了，所有人都松了口气。2ndAC（第二摄影助理）打板，影片继续录制……
天光已亮，橘色日头爬上来，剧组卡点拍完了最后一场戏。
尹漫宁一条条核验分镜表，确认并无遗漏。她比了个OK的手势。
执行导演高声欢呼：“杀青了！大家辛苦！！”
片场响起了鼓掌声，每个人脸上都喜气洋洋。
剧组的工作人员忙个不停，赶着拆布景收道具……
尹漫宁摘下监听耳麦，问助理：“今天还有什么行程？”
助理点开平板，上下滑动：“今晚有个杀青派对——天呐，您快来看！”
助理将屏幕举在她面前：
“您上一部电影被韩国釜山电影节提名了，主办方邀请我们去参加呢。”
尹漫宁的眼神亮起来，唇角翘起，表情也变得生动：“不错。”
“您要去吗？”
助理知道她这五年一直在加州待着，别说回国了，连日韩那边都不愿去。
像在躲着什么人似的。
“当然。”
这是尹漫宁以导演身份被提名的第一个奖。
她开心得不得了，将邮件翻来覆去看了好几遍。
以防万一，尹漫宁添了句：“把参加人员的名单发给我。”
“已经发您了。”助理暗道，果然有蹊跷，导演究竟是在躲谁呢？
尹漫宁一行一行扫过去——
很好。
没有傅清然的名字。
傅清然是漫宁的初恋兼前任，国内当红的顶流男明星。
五年前他和她断崖分手，之后尹漫宁就出国了。留学结束后，她跟着母亲一起定居加州，再也没回去。
尹漫宁指尖滑动屏幕，笑容越来越明亮。
虽然有一部他出演的电影，但那是二番男配角，他一定不会来的。
尹漫宁说：“订机票吧。”
收工之后，尹漫宁开车回家。
她轻点油门，引擎声如狮吼，车子疾驰在宽阔又明亮的加州公路上。
她驾驶的是2025最新款的迈巴赫S680，外表是优雅的黑白拼色，内饰全是纯白的小羊皮，细节处用了钢琴烤漆的亮黑色做点缀。
尹漫宁一键收起顶棚，热烈的阳光顺着缝隙钻入敞篷车内。
她戴着SaintLaurent的纯白墨镜，轻盈又有棱角感，头发被一条天蓝色丝巾束在脑后，表情放松，整个人看起来明媚又张扬。
路旁的树影摇曳不定，哗啦啦作响。
她调大音量，重重将油门踩到底，如一艘乘风破浪的战船，尽显上位者的张扬姿态。
行至比利佛山脚，人群像聚沙成塔似的多了起来，她放缓车速，慢慢悠悠地回到比利佛山庄的某处别墅。
管家早早出来迎接：“大小姐，您回来了。”
“嗯。”她下车，随口问了句，“我妈在家么？”
“在，夫人昨晚回来的。”管家补了句，“夫人说，让您回来就去书房找她。”
糟糕了！
尹漫宁坐电梯先去了别墅二楼的衣帽间。
她将工作时穿的西服套装脱下，手表换成手链，换上淑女风格的连衣裙，又戴上一副钻石做的精致发箍，这才去了三楼的书房。
尹漫宁敲门进来。
母亲盛婕正在开电话会议，投影仪的幕布上有许多张脸。
盛婕切断投影：“好，今天就到这里。”
尹漫宁乖乖站直，笑道：“妈，早上好。”
盛婕皱眉，上下打量她，没挑出什么错：“昨晚去哪了，怎么这会儿才回家？”
“跟朋友们聚一聚。”
“谈恋爱了？”
“没有。”
“你天天往外跑，怎么还没谈对象？”盛婕的目光中闪着怀疑，“难道你和那小子还有联系？”
那小子说的是傅清然。
分手之后她就没谈过恋爱，也难怪母亲会怀疑。
“当然没有。”她飞速反驳。
盛婕看她的表情不像说谎，点了点头：“我给你安排了个职位，你下周过来入职，别让我失望。”
尹漫宁垂眸，小声嘀咕：“不想去，我对物流行业不感兴趣。”
“兴趣？”盛婕冷笑一声：“你只对电影感兴趣吧！”
尹漫宁抬头，表情带上几分认真，坦荡承认了。
“是啊，我就是对电影感兴趣，并且打算这辈子就拍电影了。”
“上次的事你都忘了么？”盛婕说，“你该长大了，清醒点吧！”
上次尹漫宁筹资拍电影，却屡屡碰壁。
她找了一圈，本地的投资商竟然没有一个人愿意帮忙，后来才知道，是母亲盛婕提前打了招呼，打算让她知难而退。
最后，她好不容易才从别的地方筹到了钱，这才拍成了自己的第一部电影。
思及此处，尹漫宁气笑了：“妈，你以为我什么都不知道吗？”
盛婕面色一愣，转移了话题：“你跟你爹一样没出息，整天不务正业的，一点都不像我。”
“我姥姥说，我跟你简直一模一样，你小时候也不听话。”尹漫宁毫不示弱。
“我最不听话的就是非要嫁给你爹！”盛婕骂道，“你爹死得早，这就是我的报应。早知道你这么没良心，我当初就不该生下你！”
这句话太重了，她几乎要站不稳了。
尹漫宁眼眶红红，缓了缓才开口。
“妈，谢谢你的付出。但我有我自己的梦想。只有在片场，我才感觉我是活着的。所以不管你同不同意，我都一定要拍，对不起。”
盛婕沉默了片刻，然后轻笑一声，给银行经理拨了电话：“把我的副卡停掉，我女儿不需要了。”
像是正午时分被浇了一盆冰水，尹漫宁的心一下子凉透了。
“真以为自己翅膀硬了？我看看没了我的钱，你拿什么拍电影！”
“恐怕要让你失望了，妈妈。”尹漫宁打开手机的折叠屏调出邮件，“我的第一部电影就被釜山电影节提名了呢。”
“呵，提名而已。”
烦躁的情绪越来越重，发箍紧贴着太阳穴，像她过去二十多年受到的束缚，密不透风。
尹漫宁抓起发箍，狠狠砸在地上：“我有时候真的很怀疑，我是你亲生的吗