86.阿木尔1：双训成鹰试马鞍[番外]
我是谁？
这个问题，我想过很多次。
我出生的时候，还不会睁眼，也不会说话。有人剪断脐带，有人擦去我身上的血，有人把羊脂抹在我额上，有人把银铃系到襁褓边。王帐里的火烧得很旺，帐外马嘶一声，里头便有人笑，说这是吉兆。
父王说我是草原上的雄鹰。
祭司说我是长生天赐给王庭的男孩。
书记把我的名字写进王族册里，写我是燕云王的儿子。
王庭的妇人抱着我看，说我眉骨像父王，手指有力，将来能握弓。
母妃把我接进她的帐中，说我是她的孩子。
还有人低声说，我身上也系着安国公主的名分，是和亲之后落在王庭里的血脉，是诸部都要看着长大的王子。
那时我只会哭。
可我的名字、血脉、帐子、母亲、父亲、将来的弓和马，已经被他们一件一件放到我身上。
很多人把这些刚出生就被定下的东西看的比命还重。
一个名字，刻进册子里，便有人愿意为它流血。一个帐子分给谁，谁便认定自己该站在哪一边。祭司一句话落下，便有人把长生天挂在嘴边，活也为它，死也为它。
血脉更麻烦，流在身上，洗不掉。
但我只信奉能让我活得更好的东西。
我最早记得的，是马的气味。
乳母抱着我从帐外过，马群正从南边回来。马背上有汗，鬃毛被风吹乱，马蹄踩进湿草里，溅起泥点。有一匹黑马经过我身边，鼻息喷到我脸上，我吓得一抖。
马倌笑起来。
“王子怕马。”
我从乳母怀里挣出来，伸手去抓那匹黑马的鬃毛。
黑马甩头。
我抓到一撮马鬃，手心被勒得生疼，却没有松开。黑马又喷了一口气，热气扑在我脸上。我盯着它的眼睛，鼻子里全是马汗和草腥味。
乳母把我抱开时，我手里还攥着几根黑毛。
晚上父王来看我。
他听说白日的事，伸手把我从毡上抱起来。我那时还不能坐得很好，被他举到半空，肚子压在他的手臂上，眼前一下看见帐顶的黑纹。
他大笑。
“这才像我的儿子。”
他把那几根马毛从乳母手中拿来，递给我。我抓住，塞进嘴里，被母妃拦下。
“脏。”
父王看着她，笑道：“草原上的孩子，吃一点土也无妨。”
母后把我的手擦干净，又把马毛收走。
我看着他们。
一个身上有酒味、皮袍味、马血味。一个身上有纸墨味、暖茶味。
我从这两个人中间长大。
父王教我看马。
他把我放到一匹小马驹背上。那马驹还没完全驯好，原地转了两圈。我腿短，踩不到马镫，只能抓住马鬃。马倌伸手要扶，我把他的手推开。
“我自己。”
父王在旁边笑。
“摔下来，也要自己爬。”
小马忽然往前一窜，我整个人从马背上滑下去，肩膀先撞到地上，眼前白了一下。
我趴在地上，嘴里吃到一点土。
父王问：“哭吗？”
我咬着牙，爬起来。
“不哭。”
他扔给我一只小皮鞭。
“再上。”
我又上去。
第二回，我摔到马肚子旁边。马蹄在我脸边踩了一下，泥点溅到眼角。
第三回，我坐住了。
小马被马倌牵着走了半圈，我抓着鬃毛，背上出了一层汗。
父王说：“赏他一匹小马。”
母妃走过来，蹲下看我的脸。
“疼吗？”
我摇头。
“手伸出来。”
我把手藏到背后。
她看着我。
我只好伸出来。
掌心破了，血和泥混在一起。
母妃道：“疼就说疼。”
我抬头看她。
“父王说不哭。”
“我没叫你哭。”
“那说疼有什么用？”
“有用。你知道哪里疼，下一次才知道怎么做才能不疼。”
母妃教我认字。
她帐中有一张案，案上铺着安国的纸。那纸太白，太薄，我总怕一用力便戳破。她让我写自己的名字。阿木尔三个字，燕云文我早会认，安国字却扭得厉害。
我写了一遍，她看了许久。
“这是什么？”
“我的名字。”
“还要再多练练。”
我把笔放下。
“不写了。”
她把笔重新放回我手里。
“再写。”
“我写燕云字就够了。”
母妃把一卷安国文书推到我面前。
“若安国人给你递这样的东西，你看不懂，便只能信译者。”
“译者骗我，我就杀他。”
“杀了第一个，还会有第二个。”
“再杀。”
“等你杀到第十个，再也没人敢为你做事了。”
我皱眉。
她看着我。
“不能只会杀人。”
我不喜欢这句话。
因为父王帐中不是这样说。
父王的勇士说，刀快的人活，刀慢的人死。马快的人追上猎物，马慢的人饿肚子。帐前比摔跤，输了便倒在地上，旁人踩着你的影子走过去。
我写到手酸，最后一遍勉强能看。母妃把那张纸收起来，说日后给我看。我问她为什么。
她说：“让你知道你小时候也有写得不像样的时候。”
我不高兴。
夜里，我去父王帐里。
父王正在饮酒，几个哥哥也在。他们比我年长，腰上已经挂刀。三哥给我扔了一块烤肉，肉上还带着血丝。
父王把我抱到膝上，问我今日学了什么。
我说：“学写安国字。”
“字能认识就行，不必像安国人一样写那么好。”
他让人拿来一把小弓。
那弓比我的手臂长一点，弓身是新打的，皮绳还带着味道。他把弓递给我。
“明日学这个。”
我接过小弓，立刻把写字的事忘了。
第二日，我在马场射了半日箭。
箭飞出去，大多落在靶子前头。王庭师傅只叫人把箭捡回来，重新射。射到第十几支时，箭终于扎到靶边，虽离中心很远，旁边的少年仍叫了一声好。
我看向父王。
父王站在不远处，同几个头人说话。他听见声音，转头看了一眼，抬手朝我比了一个手势。
再射。
我又射。
手指被弓弦勒出血痕，肩膀也酸。师傅说今日够了，我没有停。一直射到日头偏下，最后一支箭终于扎进红圈外沿。
父王听说后，赏了我一副护腕。
母妃听说后却没有夸我。
“父王赏你，伤也在你手上。”
我不服。
“勇士手上都有伤。”
她替我包好手，又拿出昨日那张字。
“明日不射箭，写字。”
“手疼。”
“正好，慢慢写。”
我瞪着她。
她把纸放到我面前。
“王子说疼没有错，拿疼来偷懒，错。”
那日我恨她。
写字的时候，我更恨。
可过了几天，手上的伤不疼了，我拉弓时果然比以前更稳些。师傅说我终于知道收力。
我没有告诉她。
我知道萍这个人，是从母妃口中。
那时夜里下雪，帐中烧着炭，母妃把半块玉放到我掌心。
我问：“这是什么？”
她说：“你生母留下的。”
我看着她。
“生母？”
“她叫萍。”
我握着那半块玉。
“她在哪里？”
母妃看着火盆。
“在很远的地方。”
“她不要我？”
母妃低头看我。
“她有她的苦衷。”
我看着玉上的断口。
“另半块呢？”
“跟她走了。”
“她会回来吗？”
母妃没有答。