5. 等着，我明天到

她在仓库角落里找了一块硬纸板铺在地上，把外套叠了叠当枕头，躺了下去。日光灯还亮着，她没有关。不是因为怕黑——上一世在完全没有光线的灰色掩体里待过那么多天，她早就不怕黑了。她只是觉得光能让她更快地确认这不是梦。

她闭上眼。然后睁开。看一眼日光灯。再闭上。再睁开。重复了三次。第四次闭上眼睛后，她没再睁开。睡意像一床湿透了的棉被，又重又凉地盖下来。

她没做梦。从海边到仓库，她一直没做过梦。也许是记忆太满了，梦挤不进来。也许是那些要梦见的东西还在未来等着，还没到梦见它们的时候。

她是被手机铃声吵醒的。

不是在酒店醒来的那种温柔震动，是手机搁在水泥地上、铃声被地面的共振放大成一种刺耳的嗡鸣。她睁开眼，日光灯还亮着，窗外天已经亮了。她从外套上弹起来，抓过手机——屏幕上的名字让她手指顿了一下。

赵闻远。

她盯着屏幕，铃声响到第六声时她才接起来。没等她说话，那头先开口了。

“清梦？我刚看了手机，昨天你半夜给我打了个电话？”

他的声音和昨天一样——和上一世一样，和上上一世一样。还是那种在工地喊了十年“小心头顶”练出来的沙哑，每个字后面都拖着一点尾音，像他不好好把话说干净。

她在喉咙里压了一个“嗯”字，尽量让声音听起来平淡。

“几点打的？手机刚才才充上电——昨天工地上有个搅拌机坏了，我帮着修到半夜。”他说这话的时候背景音里有人在喊“老赵，那根管子放哪”，他捂住话筒冲那边回了一嗓子“左手边第三堆下面”，然后又把嘴贴回来，“你休假呢吧？”

“嗯。”

“在哪休？”

“海边。”

“海边——”他把这两个字咀嚼了一下，语气里多了一点她熟悉的东西，那种从小一起长大的人特有的、不用说明白就能闻到的关切，“你不是跟我说你现在不爱去海边了吗？”

她愣了一下。她想起来了——上一世，不对，是这一世，在她重生之前，她确实跟赵闻远说过她不爱去海边。那是几年前某次休假前，她跟他说“海边太吵，海鸥比靶场的枪声还烦”。他说那你来我工地，工地的搅拌机比海鸥还吵。她那时候笑了。她记得自己笑了。

但她不记得自己为什么最终还是订了海边的酒店。也许是觉得那里离所有东西都够远。远到可以假装自己不需要任何人。

“改主意了。”她说。

赵闻远在电话那头沉默了一小会儿。不是那种冷场的沉默，是他特有的沉默——他在想事情。在工地上遇到棘手问题的时候他也是这副样子，不急着开口，先把所有可能的话在心里过一遍，然后挑最恰当的那句。

“你在哪。”他说。不是问句的语气。是很笃定的那种，好像已经知道她不会说实话。

孟清梦靠在仓库墙上，日光灯在她头顶嗡嗡响。她看着面前堆到半人高的物资箱，压缩饼干的包装袋在灯光下反着一层廉价的塑料光泽。

“搬家。”她说。

“搬家？”赵闻远的声音里终于出现了她没能预料到的情绪——困惑，“休假期间搬家？你从部队出来了？”

“没有。”她说，“只是在——”她顿住。她发现她不知道该怎么说。“囤东西”这个词太轻了，他说出来会以为她在布置新宿舍。“准备一些事情”又太模糊，他一定会追问。