17. 儿时愿望
外星生命的声音，以别样的方式融入门图体内。
胸口闷闷的，眼角滑出止不住的泪滴。
门图不明白自己怎么了，她知道自己不开心，可不知道为什么不开心。
不，不只是不开心，是心底有什么感觉又要涌出来了。
回忆如泉水般喷涌，溢出过往的悲凉，夹杂在此的，还有一股难以言喻的庆幸。
那股庆幸感究竟为何？
十二年过去了，门图仍未查明缘由。
外星生命说见到过自己，听见过自己的许愿？
许愿吗？
情绪交织在一起，拼凑出昏暗间闪耀的“奇遇”。
那是一个秋日，小小的自己正因妈妈的离开闹脾气。
自己早和同学们承诺过，这次的校庆妈妈一定会参加。
妈妈明明答应过自己，要和自己一起去参加学校庆典的。
姥姥说，妈妈有自己的工作，自己不该那样做，不该发脾气摔碎妈妈的水晶球。
同学们却说，妈妈是最重要的人，妈妈不会丢下孩子的。
我反驳他们，说妈妈是因为工作才离开的，妈妈也有自己的生活。
“门图就是个撒谎精！你妈妈去南极，谁信你呀？”
“就是就是，还说什么你妈妈是博士，略略略，骗人精，骗人精！”
“真是不要脸，你肯定是撒谎，你的妈妈怎么可能是博士呢？你说是就是啊，那我还说我爸是大领导呢！我爸爸说都和我说了，你是没有爸爸的野孩子！”
可他们却说，妈妈会离开，是因为我是个坏孩子。
因为我是个坏孩子，所以妈妈才会丢下我。
是这样吧？
应该是吧，毕竟大家都说，孩子对妈妈而言是最重要的存在。
大家都说，妈妈会不惜一切代价去照顾自己的孩子。
世界都在强调母爱的伟大，不是吗？
老师说妈妈不会错。
大人说妈妈不会错。
“真不容易啊，志华，一个人把孩子带这么大……”
“门图，你长大后一定要好好对你妈妈，你知道你妈妈有多不容易吗？”
“别耍性子了，你家里人都是为你好……”
妈妈没有错，妈妈不可能有错。
那错的只能是自己。
自己真是个坏孩子。
我不要当坏孩子，我要当好孩子，我不能让妈妈离开，妈妈不离开，妈妈就能来陪自己参加校庆……
这样同学们就会知道自己没有撒谎，这样就能证明——自己是个值得被爱的好孩子了。
但这些，自己从没有讲过，姥姥在安慰妈妈，奶奶又在安慰姥姥，只有自己，只有自己没人陪。
明天就是校庆了，又要邀请各自的家长进校园，自己又要被班里的同学们嘲笑。
不，我不要！
既然自己没办法让妈妈留下，那自己离开不就好了？
这样最好了，谁都不用打扰，自己离开就好。
姥姥在安慰妈妈，奶奶在安慰姥姥，没有人注意到自己。
那天下午，门图翻箱倒柜找出些保暖的衣物，脑袋里又想起妈妈的嘱托。
“记住呢，门图。穿衣，最好有三层。贴身吸汗的，羊毛的最好，中间的是保温层，负责留住暖烘烘的空气…最后，外面一定要挡住风，别担心，妈妈都帮你买好了。”
妈妈说过，在很冷的地方要这样穿。虽然这里不是南极，但晚上也会很冷。
门图按照妈妈的嘱托，踮着脚去够衣柜上层的外套。
还有最重要的，帽子。
妈妈说过，头部的保温最重要了。
后来，门图走了，躲在妈妈的行李箱后面，躲过奶奶、姥姥的盘问。
她逃走了，拿上存钱罐里的钢镚，在小卖部买了瓶酸奶，跑到了公园的山上躲着。
从天亮躲到天黑。
那时的门图，既希望妈妈来找她，又害怕妈妈找到她。
秋夜的风渐渐麻木了门图的感触，她哭不出来什么了，只是愣愣地看向天空。
远离城中的光亮，繁星都显得触手可及。
浩瀚的星空让她暂时忘记凄冷的身体，小小的门图绝对是听见了星空的召唤，这才鬼使神差地站起身。
那时的门图，真的听见了什么声音，有什么声音在告诉她，我们爱你。
我们爱你。
真是这样吗？
说这话的，又是谁呢？
门图不知道。
她闭上眼睛，对着宇宙许愿道：
“请你，发现我。请你，找到我。像我需要你这样，需要我。”
这便是门图的愿望。
这便是那日，门图亲口许下的愿望。
愿望实现了吗？门图不敢保证。
她只记得再次睁开眼时，星空划过一道绚丽的光。
在忽明忽暗的星空中，那束光，稳定前行。
交织、盘旋，生生不息。
像极了门图在妈妈房间内看到的DNA模型。
光束流入瞳孔的瞬间，门图哇的一声哭出来。
也是这声哭泣，让警察阿姨发现了她。
后面的事情，门图便记不清了。
哦，对不，她想起来了，随之而来的又是心脏的绞痛感。
那次妈妈没能离开。
因为她，妈妈没有赶上出发的车。因为她，妈妈错过了越冬机会。
局里的领导说，当妈的，还是以家庭为重的好，多陪陪自己的女儿。
“你…为什么会选中我呢？”门图躺在床上喃喃道。
说给外星生命，也说给自己。
她记起来了，这句话她也曾听别人讲过，一个本该燃烧，却冷冽下的太阳。
那天夜里，警察阿姨把自己送回了家。
姥姥和奶奶都在哭，只有妈妈一言不发。
妈妈把自己抱回房间，反手锁住房门。
妈妈当时是什么样子？自己记不清了，或者说，自己不愿记起。
奶奶和姥姥意识到不对，急忙追上，她们在门外疯狂敲门。
“志华，开门！快门呀！”
“华儿，华儿，你先把门给妈妈打开！”
妈妈在自己的背上狠狠打了两下。
这两掌一点也不重，巴掌落下的响声，是衣服内被挤走的温暖气体。
自己被吓傻了，一声不吭地呆愣在原地。
妈妈却忽然哭了。
妈妈蹲下身，手压在自己的肩前，抱紧自己号啕大哭。
最开始，妈妈一直在道歉，重复着“对不起”三个字。
中间说了些什么，她记不得