25.第 25 章
他们手里的蒲扇停在半空，脸上混着惶恐和麻木。没有人说话。
白京忽然觉得，抓住一个人，远远不够。但他还是继续往前走了。
因为他只有一个人。再加上Echo。
孙国华被带走之后，白京没有马上离开。
他站在灰砖楼下，看着技术组的人把那个铁盒、刀片、几叠旧钞票和那袋桔子一一装进证物袋。苏遥也来了，站在巷口，和几个同事低声交代着什么。雨已经彻底停了，巷子里又闷又潮，樟树的叶子滴下水来，打在白京的脖子上，凉得他一激灵。
“白京。”苏遥走过来，“刘凤仙醒了。医院那边说她能说话了，但还很虚。你要不要先过去？”
“去。”白京说。
他钻进车里，发动引擎。车窗外的老城区在雨后显得灰扑扑的，像一张被水泡皱的旧照片。他开得很慢，目光无意识地扫过街边那些低矮的门脸。每一扇门后面，都可能坐着一个独居的老人。他们可能已经很多天没跟人说过一句话了。而像孙国华那样的人，就是从这个沉默的缝隙里走进去，成了他们最后还愿意开口叫一声“小孙”的人。
白京想到这里，握方向盘的手更紧了些。
刘凤仙住在城西中心医院老年科。白京到的时候，她的儿子刚从外地赶回来，正站在病房外抹眼泪。那是个四十多岁的男人，头发乱蓬蓬的，牛仔裤上全是褶皱。他看见白京，愣了一下，上前一步，有些激动：“警官，我妈她……”
“她怎么样？”白京问。
“医生说没大事了。就是脱水，加上吓着了。”男人说，“我真是……我这几个月忙，没回来。我不知道她会出事。你们……谢谢你们。”
白京点点头，没有多说什么。他示意一个女警先带家属去休息，然后轻手轻脚推开病房门。
刘凤仙靠在床头，瘦得几乎陷在枕头里。她穿着宽大的病号服，胳膊上插着软管，眼睛半睁半闭。听见有人进来，她抖了一下，像被什么声音惊着。
“阿姨，别怕。我是警察。”白京把声音放得极轻。他在床边坐下，和她保持着一臂的距离。
刘凤仙偏过头来看他。她的眼睛已经有些浑浊，但目光里有一种很深的清醒。她看了白京好几秒，才慢慢张开嘴：“你们把他抓了？”
“抓了。”白京说，“您以后不会再看见他了。”
刘凤仙没说话。她的嘴唇颤了颤，像要说什么，又咽了回去。过了一会儿，她从被子里伸出右手，慢慢地，把左手的袖口往上拉了一截。
她的左手四根手指完好，但手腕上缠着厚厚的纱布。中指上有一道很浅的旧痕，已经结了一层薄薄的痂。白京这才看到，她的中指其实早就被割过一刀，只是没有割断。
“他给我割过。”刘凤仙的声音很轻，“我喊疼。他就不割了。说，先留着。”
白京的呼吸停了一瞬。
“他说我比她们听话。”刘凤仙又说，眼睛望着天花板，像在说别人的事，“所以我才能活着。”
白京没说话。他怕自己一开口，声音会太响。
“阿姨。”过了好一会儿，他才说，“您给我说说，他是怎么找上您的。”
刘凤仙闭上眼睛，像在记忆里慢慢摸索。她的语速慢而碎，像从一口深井里一点点拎出水来。
“去年秋天，社区门口。他说是安康助老的，给独居老人送温暖。送了我一袋米，还有四个鸡蛋。他说，姨，你一个人住吧？平时谁给你买菜？我说自己买。他说那以后我帮你。他每个礼拜都来。给我量血压，帮我换灯泡。我不要他钱。他就说，那登记一下，上面有要求。”
“登记什么？”
“姓名，电话，生日，住址。后来还让我按了个手印。”刘凤仙说，“他说这个手印是确认收到慰问品。我不识字。他说什么，我就按了。”
白京咬着后槽牙，没有插话。
“后来，他带我去银行取钱。他说现在有政策，老年人取钱要有人陪着。我信他。他就站在我后面，记下了我的密码。”刘凤仙说到这里，声音越来越小，“再后来，他说帮我保管卡，怕我弄丢。我就给他了。我那时候，已经有点记不住了。他给我送饭，送得越来越勤。我觉得，他比儿子来得还多。”
她停住了。眼角有泪渗出来，顺着皱纹往下淌。白京从床头抽了张纸巾，轻轻递过去。刘凤仙接过来，也不擦，就攥在手里，像攥着一团雪。
“阿姨，您告诉我，那个仓库，您还记得吗？”白京问。
“黑。”刘凤仙说，“就记得黑。有雨。他给我馒头，说等发钱了就送我回去。可我不记得回家的路了。我就想，我的手指头还在不在。我老摸。数来数去，还是四根。我怕哪天一觉醒来，就少了一根。”
白京闭上眼。过了几秒，他睁开，声音很稳：“不会了。以后不会少了。”
刘凤仙没再说话。她偏过头，望着窗外。天已经快黑了，城市的灯火远远地亮起来，像有人在天边撒了一把碎金。病房里很静，只有吊瓶滴答滴答地响。
白京站起来，轻声退出病房。走廊里的灯很亮，刺得他眯起眼。刘凤仙的儿子坐在长椅上，正抱着头哭。白京走过去，拍了拍他的肩膀。
“你妈这几天情绪不稳。别急着问事。多陪她。”
“我知道。”男人抬起头，眼睛红得厉害，“我真的……我真不知道她在家是这个样子。我总说忙。总说下个月回来看她。我一直拖。拖到她出事。”
白京没再说什么。这种话他听得太多了。每次都是出事之后，活着的人才开始算账。可那些老人，最需要的从来不是眼泪。他们需要的是一双还能记住他们的眼睛，是每个月按时响起的电话，是有人记得他们手指还完完整整地长在身上。
可这些，比什么都难。
回到局里，白京开始写结案报告。孙国华被羁押在看守所，技术组正在对他住处的物证做进一步鉴定。那四根断指已经送去DNA比对，确认属于三名死者。铁盒上的指纹、银行取款记录、社区登记簿、刘凤仙的证词，所有证据正在一点一点拼成完整的链条。
老陈推门进来，把一份报告放在白京桌上：“那四根手指的DNA，全部匹配。其中两根属于张桂芳，一根王秀兰，一根陈秀英。断口与孙国华住处搜到的刀片吻合。没有问题。”