36. 第36章 春桃

（弘昌二十三年，二月）

春桃想学写自己的名字，是在苏时重新写下“苏时”两个字之后。

那日雨停得早，听雪轩外的竹叶还湿着，檐下偶尔滴一两声水。苏时坐在窗边，案上铺着一张新纸。她刚写完自己的名字，墨痕还未干，笔锋比从前稳了些，也比从前慢了些。

春桃站在一旁看着。

她看了许久，忽然低声道：“小姐，奴婢也想写。”

苏时抬眼看她：“写什么？”

春桃的手指在袖中攥了攥。

“写奴婢自己的名字。”

苏时看着她，没有多问，只把纸往旁边挪开，又取了一张干净的笺纸铺好。她蘸了墨，在纸上慢慢写下两个字。

春桃。

写完，她把笔递给春桃。

春桃接笔时，手心已经出了汗。那支笔并不重，落到她手里却像比平日端药的托盘还沉。她低头看着纸上那两个字，认得，却仍觉得陌生。春，是春日的春。桃，是桃花的桃。府里人人这样叫她，她也早习惯了。可直到这两个字端端正正落在纸上，她才忽然觉得，原来自己也能被这样写下来。

她照着苏时的字，一笔一笔往下描。

第一遍写得歪，春字上头一横太长，桃字右边几乎散开。春桃脸一下红了，忙抬头看苏时。

苏时没有笑。

“再写一遍。”

春桃便又写。

第二遍仍不齐整，却比第一遍好些。她写到最后一笔时，手腕抖了一下，墨点落在纸边，洇出一小团黑。她愣住，像怕把自己的名字弄坏了。

苏时伸手，把那张纸从砚边轻轻挪开。

“这样也可以。”

春桃低头看着那两个歪斜的字。看着看着，眼眶忽然有些热。她忙眨了眨眼，把笔放回笔架上，小心等墨干了，才将那张纸沿着边角折好。

她折得很慢，像在折一件不能摔的东西。

折好后，她把纸放进袖中，手按在袖口上，停了好一会儿。

苏时看着她，没有催。

过了许久，春桃抬起头。

“小姐，奴婢想再学几个字。”

“什么字？”

春桃张了张口，声音轻了下去。

“我姐姐的名字。”

屋中静了一瞬。

窗外水珠从竹叶尖滑落，滴在石阶上。

苏时道：“她叫什么？”

春桃低着头，手还按在袖口里那张纸上。

“奴婢不知道。”

苏时没有说话。

春桃像是怕她没听清，又慢慢道：“她五岁就被卖了。家里原本叫她大丫。后来那家给她改了什么名字，奴婢不知道。她还活不活着，奴婢也不知道。”

这些话她从前从未说过。不是不能说，是说了也没有用。五岁被卖出去的姐姐，早已像一只从水里漂走的小木片，漂到哪里，撞到哪里，沉在哪里，都没有人知道。家里人后来也不大提起。大丫这个名字太轻，像穷人家随口叫出来的声响，叫过几年，便被风吹散了。

苏时看着春桃。

春桃低声道：“奴婢想给她写一封信。”

她说完，自己也觉得这话荒唐。她不知道姐姐如今叫什么，不知道人在何处，不知道嫁了没有，病了没有，死了没有。这样的信，没有地方可寄，也没有人可托。即便写成了，也多半只能压在箱底，和那些送不出去的旧纸一起慢慢发黄。

可她还是想写。

“奴婢知道寄不到。”春桃道，“也许连她的名字都写不对。可奴婢想写一封。”

苏时的手指轻轻收紧。

她想起自己曾经写在小册子里的那句话：这两个字也是借的。借了便要替他还点什么。那时她以为名字是自己一个人的事，是她和旧苏时之间一笔算不清的账。如今春桃站在她面前，袖中藏着刚写好的“春桃”，却连姐姐现在叫什么都不知道。

原来有些名字，也会被人拿走。

屋中许久没有声音。

春桃低头道：“小姐若觉得不合适……”

“写吧。”苏时打断她。

春桃怔住。

苏时重新铺开一张纸，压平边角，又把笔递给她。

“先写你知道的。”

春桃看着那张纸。

“可奴婢只知道大丫。”

“那就先写大丫。”

苏时说得很轻。

“以后若知道别的名字，再添上。”

春桃的眼泪一下落下来。她忙用袖子去擦，擦到一半又想起袖中还放着自己的名字，便僵在那里，不敢再动。

苏时取过帕子，放到她手边。

春桃低头接过，胡乱擦了擦眼睛，重新握住笔