21. 曲奇
到达目的地后，两辆车汇合。再根据采样的计划安排，一行人又各自分开，提高效率分头行动。有的去采集火车经过的声音。有的去采集林间的风声和鸟鸣。有的去采集小镇集市上人们杂乱的交谈。有的去采集燃烧的声音。
燃烧组的人最多。商阅带队，跟随的有赖熙遥、甜野、项天歌。
找的是一处空旷的小山坡。在四个人围拢的中央，放置一个准备好的金色铜盆，再倒入一些质地较硬的废纸壳。要点火的时候，商阅摸了下衣兜，没摸到想要的东西。
“打火机忘带了。”商阅有些懵。
明明清点过采样会用到的所有物品，甚至清点过两次，怎么偏偏遗漏了打火机。这种东西商阅平时会随身带着的，怎么偏偏今早换了身衣服，忘了从上一套衣服里顺出来。
“你们谁有打火机？”商阅问。
问了才意识到白问，眼前这三个都是不抽烟的人，怎么会有。
“算了，我去……”
“我有。”项天歌弱弱地举起手。
商阅微惊。他甚至都快要站起来了。看到项天歌摊开了手，掌心里躺着一个银色的打火机，印有罗盘和心脏的图案。
项天歌解释，“搞活动送的。”
“噢，正好。”商阅应道。
他伸手要去拿。
她往他的方向递了一些。
其实按理来讲，递物品时一般是用指尖夹着东西递给对方。只有体积特别小，小成绿豆那样，不方便拿，才会直接摊在手心里。打火机的体积又不小，根本用不着摊在手心。
但项天歌就是要摊在手心。
看向商阅的眼神又还懵懂无辜清纯。
商阅伸在空中的手微顿，随后继续向前，取走了项天歌手心里的打火机。
他的指尖不可避免地触碰到她的手心。
一瞬间的温热。
心跟着摇晃一下。
商阅屏息一秒，回神，若无其事地拨弄打火机，点燃硬纸壳。
燃烧。铜盆里蹿动的火苗。偶尔随风摆动。一旁的录音笔正记录着燃烧的声音。
滋啦滋啦——
围拢在铜盆旁的四个人默契地保持沉默，连呼吸都变得小心翼翼。只有眼睛里闪烁着跳跃的橘光。
商阅偶尔抬眸扫视一圈。
另外三个人，眼神清澈。从开始到现在，无论是摆放铜盆，还是点燃硬纸壳，再或者打开录音笔采集声音，整个过程全是商阅一个人完成的。
也就是说，这项工作完全可以一个人完成。
所以为什么他们燃烧组的人反而最多。
商阅收回目光。
算了。
谁让他是他们口中的“小叔”呢。
一拖三就一拖三吧。
燃烧至尽，采样结束。四个人着手收拾现场。
商阅单腿蹲在铜盆边，拿一根棍子翻动灰烬，确保没有遗漏的星火。
打火机早前商阅已经还给项天歌了。此时项天歌又重新举着打火机，递到商阅面前，“教授，要不这个送给你吧，全新的，就刚刚用了一次。”
“谢谢，不用。”商阅一口回绝。
项天歌坚持，“反正是搞活动送的。”
商阅礼貌微笑，“你留着吧。”
“我用不上，留着也浪费。”项天歌把打火机继续往前伸了些，“还是给你吧教授。”
商阅仍然没接，“算了，谢谢。”
连着被拒绝三次。
项天歌泄了气，收回打火机，“那我丢垃圾桶好了。”
商阅没回应，埋头翻动铜盆里的灰烬，只当项天歌在自言自语。
项天歌嘀咕，“全新的就扔掉，是不是有点浪费啊。”
商阅还是没回应，继续翻动灰烬。
他完全不管她。
真是气人。
项天歌走了两步，隔了一米的距离，刻意提高了些音量，唤了一声，“教授。”
商阅抬头。
项天歌举起手中的打火机，“我扔垃圾桶了噢！”
商阅平静地稍点头，“嗯。”
再走了两步，拉开两米。
项天歌向商阅确认，“教授我真扔了！”
商阅冷静地回应，“嗯。”
又走了两步，拉开三米的距离。
项天歌举高打火机，“教授！我要扔了！真的！”
商阅闻声看过去。
项天歌挥着手做出要扔的姿势，甚至前后摆动几次，叫人以为马上就扔。
结果打火机无论怎样，还是紧紧握在手里。
商阅这回实在没忍住，低头笑了下。随后抬起头来，朝项天歌伸出手。
“给我。”
“嗯？”
项天歌微顿，没想到真能成功，欣喜地小跑回来，小心翼翼把打火机放到商阅手心里。
“你答应留下它了？”项天歌确认。
“嗯。”商阅已经恢复为冷静的神态，解释，“丢了浪费，我用。”
五指收拢，打火机被握在手心里。
又不是不认识品牌，商阅知道这个打火机多少也值点钱，怎么可能搞活动会送这个。手掌更用力了些。真是奇怪，分明打火机已经用了有一段时间了，怎么还是感觉有些发烫。
商阅把打火机放进兜里，强迫自己不再去想它，集中精力拿棍子在铜盆里翻翻找找。铜盆里的灰烬其实早就清理干净了，毕竟商阅被薅了这么多遍。确认没有遗漏的星火，商阅去一旁堆放行李的地方清理干净残渣，收拾好物品。站起来时，商阅双手叉腰，无意识地扫视周围一圈情况。
风吹，鸟鸣，蓝天，云团投射到山坡上的阴影。
唯独不见项天歌的身影。
奇怪。她不是总爱跟在他后面的吗？现在怎么不见了？还挺不习惯。
商阅拿出手机，翻开和项天歌的对话框，输入文字。
[你去哪了？]
迟疑了几秒，深呼吸，又全部删掉文字，关闭对话框。
赖熙遥和甜野倒是正在一棵大树下的阴凉处，坐在小石板上。
商阅走了过去。脑袋还没思考清楚，嘴巴已经问出口，“项天歌呢？”
甜野回应，“武禹泽叫她过去耽搁一下，马上回来。”
“噢。”商阅只应了一声，极其轻微。
他没事问她干什么。
商阅也同样坐了下来，不再说话，怕话一不留神又先冒出来。索性埋头摆弄他的录音笔，检查刚才采集的声音状况。
一旁的另外两人正在聊天，聊的是关于宇宙岛的歌，《橙树》。
[亿万次计算重逢的概率，
被困在这个纬度的无尽虚空里。]
当初甜野第一次听到《橙树》的歌词，脑海里随之浮现的是宇宙浩瀚的画面。废弃的蓝色星体。舷窗。公式。陨石碎片。漂浮于黑暗真空的宇航员。白色的连接带。
大概能拼凑出一个故事。但甜野不是很确定。
“是一个人脱离团队了吗？”甜野问，“被困在废弃的星体上，等待救援？”
“差不多是这个意思。”赖熙遥手里握着一根小树枝。
甜野没明白，“团队怎么不回去救他？”
赖熙遥斟酌甜野的用词，“团队……其实设定里一共就两个人，一个男人和一个女人，他们是战友，也是青梅竹马。”
“啊……”甜野稍有些惊讶。
和想象中很不一样。
甜野被勾起了好奇心，“他们是怎么分散的？”
“执行任务的时候，参数设置出了错误。”赖熙遥简短地解释，“男人本来是去那颗废星上勘测的，但对接频道信号发生曲变，女人去了另外一颗星球和男人汇合，但是没找到人。”
“还会这样。”甜野试图消化，“后来频道对接一直没成功吗？”
赖熙遥在空中挥动小树枝，“没成功。因为发生曲变的不仅是信号，还有空间。”
甜野一时没捋清，“什么意思？”
“空间折叠，大概是这么个意思。”赖熙遥打个比方，“有可能两个人其实坐标是一样的，但所处的维度不一样，根本没办法相遇。”
明明在同一个位置，却偏偏不处于同一个空间。