15. 可怜的赵总

郭恩济把手机抢回去。看了一眼第十一条。然后把手机扣在床单上。耳根又红了。不是害羞——是"我列了半天合同追加条款，最后反被他加了一条对我自己的限制"的红。

"这条不算。"闷的。

"签字了。"安居然把被子掀开，下了床。"而且你又没加禁止条款。"

郭恩济把被子拉到下巴。——他在想回去怎么把备忘录截图存进云端。密码锁上。三重备份。

上午九点半。安居然的办公室。商业地产王总坐在他对面。五十八岁，西装是定制的，领带夹是金的——但不是那种暴发户的金。是那种"我老了但我不认"的金。说话慢。慢到每一句都像已经在肚子里改了五遍。

"安总，天府广场那个项目的消防验收又拖了。区建设署那边说材料不齐——是齐的。我上个月就交了。他们在等。等我们。你知道的。过年了——他们想过年。"

安居居然没接"过年"两个字。现在才六月份。过什么年。王总是在说——要给好处。

但那时的安居然不会直接谈这个。那时的安居然站在沙场边上，看沙场老板把沙子往车上装，装完了说"少了"。

沙场老板说"没少"。他站了一个小时不吭声。沙场老板自己又铲了一铲。不是怕他。是不知道他在想什么。那时安居然最凶的武器不是拳头。是沉默。

"天府广场。"安居然重复了这三个字。不是问。是确认。他不认识这个项目。但他知道怎么在"不认识"的情况下让对方以为他在测试。

宋远在旁边翻开文件夹。手指压在一行字下面——天府广场商业综合体，四期，合同金额三点七亿，合作方是市城投。安居然扫了一眼。三点七亿。那时他连三千七都没见过。

"消防验收我自己去拿。你回去把进度表重新做一份——不要按原来那个格式。做完发我。"安居然说。

他不知道原来的格式是什么。但王总知道。如果王总回去做了一份格式完全不同的进度表，流程上是"安总要求的"，实际上等于王总自己把项目从头到尾重新盘了一遍。不是安居然在盘。是王总帮他在盘。

王总站起来。文件夹夹在腋下。准备走。

安居然的手机在桌面上震了一瞬——不是电话。是闹钟。他早上在郭恩济出门之后设的。标签只有两个字："说。"

安居然拿起手机。解锁。放在台历旁边。屏幕朝上——王总的角度看得到。安居然打了一行字。发送。

——"我是你的。"

王总看到了。宋远在旁边翻文件夹，手指停了半秒。没人问。但两个人都在同一瞬间确定了一件事——这四个字的发送对象是谁。

不是内容的问题。是安居然发完之后手指从屏幕上抬起来，又在半空中多停了片刻——像摁完一个印之后抬印。

"王总。等一下。"

王总转过来。手里拿着文件夹。

"你跟了我八年。天府广场这个项目从一期到四期，全是你在盯。我没有换人的打算。"安居然说的不是"我不会换你"。他说的是"我没有换人的打算"。更硬。更少感情。

王总没动。五十八岁的人，手指在文件夹边缘上收了一下。指甲盖白了半秒。

"安总——"

"回去做进度表。"

王总走了。走到门口，把手放在门把上。然后没开门。转回来。

"安总。你以前不会跟我说这种话。"

安居然看了他一眼。没说话。但他知道自己想知道的事——"我以前不会说"这句话，等于"你现在说了"。王总不是在抱怨。是在确认。确认安居然说的是不是真的。

"我躺了四天。有些话以前没说——不是因为不想说。是没说。现在说了。"

王总看着他。看了很久。久到宋远在旁边开始翻日历。然后在门口点了点头。出去了。

门还没关上，安居然的手机响了。郭恩济的微信。

——"收到了。另一句呢。"

安居然愣了一下。然后反应过来——郭恩济问的是"你不会换他"那句。

刚才那四个字郭恩济在手机那头已经看到了——不是安居然发的。是闹钟替他发的。

闹钟的时间是早上郭恩济出门之后设的。但郭恩济精确地知道王总会议几点开始、几点结束。

他在省城务厅九楼的南窗前算着时间——安居然的"你是我的"弹出来的时候，正好是王总站在办公桌前面的时间点。

郭恩济收下了这四个字。现在他要收第二句。

——"说了。"

——"他什么反应。"

——"他发呆。然后说你以前不会说这种话。"

——"你怎么说的。"

安居然把刚才那段对话复述了一遍。郭恩济的回复只花了七秒。

——"你以前不说的原因是——你觉得说了会软。你觉得鼓励你的手下等于暴露你的弱点。那时的时候你也这样。我夸你打架厉害，你说'别废话'。怕一夸就不厉害了。二十年没变。不——变了。昨天变的。"

安居然看着这段字。郭恩济打这段话的时候用了八个句号。

郭恩济打字从来不句句加句号——他平时是空格党。八个句号。每一句都钉得死死的。

然后第二条消息来了。

——"我今天要去你办公室。"

安居然的手指悬在屏幕上。郭恩济今天不上班？不——星期三。省城务厅正常办公。郭恩济的意思是：他翘班。

——"你不是九楼靠南窗户里工作吗。"

——"窗户已经关上了。司机在楼下等我。我十分钟到。"

安居然把手机放下。对宋远说。

"郭恩济要来。"

宋远抬头。然后把日历合上了。站起来，走到门边——不是出去。是把门关了，把百叶窗拉上了。然后转过来看着安居然。

"安总。郭城务长来——是以什么身份。"

"什么身份都有。"

宋远把这句话消化了一秒。然后把百叶窗又拉开了。"那我把陈河叫过来。你们两个在的时候，陈河应该在。"

十分钟后。办公室门被推开了。不是敲。是推。郭恩济站在门口，西装笔挺，领带系得一丝不苟，手里拎着一个塑料袋。

不是饭盒。是超市袋子。里面是两包薯片、一瓶酸奶。郭恩济那时最爱吃的零食。二十年了，口味没变。

"你下午不上班？"安居然说。

"上班。在这里上。"郭恩济把塑料袋放在茶几上，然后把西装外套脱了搭在椅背上。走到安居然的办公椅后面，双手扶在椅背顶上——没坐。站在安居然身后。

陈河推门进来的时候刚好看到这个画面。他停了零点三秒。不是愣。是审。

陈河的职业习惯是每进一个房间先把所有人的站位画成一张平面图。安居然坐着。郭恩济站着，在安居