29. 召南·草虫 · 章前引
从《采蘩》出来后，我耳朵里一直响着灯芯燃烧的声音。不是噼啪，是“嗤”，极轻，极细，像有什么在一下一下地烫我的耳膜。
我走了很远。天从阴变成了灰白，风很软，软得发腻。路边开始有虫鸣，不是一只，是成千上万。那声音从草根、从土缝、从石头底下一齐往外钻，密得让人头皮发麻。
“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。”
我顺着虫鸣走。草越来越高，高过了膝盖。那些虫就伏在草叶上，绿莹莹的，眼睛像半粒黑米。它们不跳，只振动翅膀，像在等人。我走过去，它们就飞起来，绕着我转，不是逃，是跟着，像要把我引到什么地方去。
草深处，有一间半塌的土屋，屋顶已经没了，只剩四堵墙。墙根下坐着一个女人。她极瘦，怀里抱着一件男人的旧衣，那衣服已经烂了，扣子全掉了，她还在缝，手指一上一下，像在给自己缝一张再也补不起来的皮。
“你听见虫叫了吗？”她问我。
“听见了。”
“那是他。”她说，“他走的时候，什么都没带，就带了几只草虫。他说，等草虫不叫了，他就回来。可这些草虫，