67. 黄硕

太阳已经落山，暮色渐渐深了下来，天空是清澈的水青色，铅灰的云一团团自天山相接的边际向中心蔓延，中天的几绺儿却仍是明而亮的纯白，飘逸得有几份空灵。

诸葛瞻归家后，先去了西院，向母亲问安。

进了门，便见西垣下正荷锄掘着土的一个瘦削背景——

民间习俗，每年冬至日，取五谷各一升盛入小罐，埋在北墙阴下，到了春日取出称量，增重最多的便是明年宜种的谷物。

他幼年的记忆里，阿父总是很忙很忙，但，年年都会陪阿母一起郑重其事地把各种各类的粟米、黍米、稻米一坛坛埋到北墙的竹荫下……说是当年在南阳时的习惯。

阿父下世后，阿母便年年一人埋谷，一年又一年，如今，已整整十年了。

她已届六旬，头发枯白，脊背稍微有些佝偻，握锄的手青筋贲起，一下一下掘着土，动作缓慢而吃力。

他心里仿佛被什么尖锐的东西刺了一下，锥心地疼——阿母，什么时候已经老到了这般地步？

虽然心疼得厉害，但他知道母亲的脾气，一丝都没敢露出来，只学父亲当年，几息之间收敛干净情绪，换上轻快的笑，边走近边问：“阿母，城外的几亩水田，我们今年种青芋稻还是蝉鸣稻？”

黄硕闻言，暮色里抬起头，或许是老眼昏花，她竟有一瞬的恍神……阿瞻，的确肖父呵。

他向来是个很孝顺的孩子，耐心地陪她一起掘出了十几只黑陶坛，再一一称量，选种，最后她催促了几番才回去。

她自己一个人，提着灯回了小书房。

这，是她最熟悉的地方，且，四十年里，几乎未曾变过样。

是的，四十年了。

偌大的丞相府，都是后来孔明开府治事后建的，只有西院，是他们夫妇初来成都时修葺的……和南阳的宅子几乎一模一样。

孔明性子一板一眼，向来不喜变动，喜欢一样菜连吃一个月都不腻；爱穿的衣裳若破了旧了，就做件儿一模一样的；哪卷书放在哪个书櫃哪一层哪一格，都是几十年不变，每每阅罢，便放回原处。

这间书房，是他们成亲的次日，一起动手布置的，里头的书，半数都是她的嫁奁。

她至今记得，那天是二月初六，春风刚刚暖润起来，阳光和煦，清晨照进屋子里，晒得高大的黄竹书架散出一点点木质的清香，随风送入鼻端。

她很喜欢闻那味道。

两人开了箱子，开始检点书册，然后一卷一卷分类归置，给它们做书签——孔明写得一笔好篆字，她则擅长八分书，所以经史类正经书的归他，花草虫鱼类的闲书归她。竹签质脆，时久易朽……所以，每隔些日子都会重做一些。

直到，十年前。

她自书架上取下了一卷书诗，其实，这种昏暗的光线里，她的眼睛已经看不大清了，只是书卷的位置已经牢牢烙在了脑子里，抹杀不去而已。

往后，一天天，她会愈来愈看不清字，听不清声音……然后，再醒不来。

一点点衰老，实在是可怕的事情。而于她而言，更可怕的是，这间书房，这些东西，这些所有所有的记忆，都会随着她的死，统统化为乌有——这屋子已经很旧了，想必家丞一定会推翻重修，这些书，许多也已经字迹涣灭，大约会被抄录，然后送到厨下烧了柴禾，这琴这棋，也算不上好东西……

她原本以为，自己活得通透，到了这会儿，才知道，自己原来也是怕死的。

灯下坐了不晓得多久，她将手里那卷诗缓缓展开，卷首便是一首《回车驾言迈》:回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老？”

这是孔明的手迹。

是在建兴八年，他五十岁寿辰当晚，与她论诗时写下的。

“孔明，你怕死么？”她目光落在那未干的黑迹上，问。

他愣了下，缓了好一会儿，道：“少年时，其实是很怕的。”

大约，所有的少年人初次意识到自己会老会死的时候，心里都会油然而生一种巨大的恐惧，于是，有时便会有些轻狂冒险之举，好向老天示胆，也慰藉自己内心的不安。

“后来，一天天老了，每时每刻都离死更近，所以愈发怕起来。”

每每想到，自己不久之后，将与所亲所爱幽冥永绝，独自沉眠于黄泉之下，尸骨渐渐朽入泥土……不由午夜惊梦，汗透重衣。

言罢，他忽然笑了:“近几日，倒是想通了。”

“人生一世，就像这田里的禾苗，春生夏长，秋凋冬零。明年，同样这块田地，又有新的禾苗长出来，经历同样的四季枯荣……地里若永远都是那一茬儿苗子，该如一潭