4. 没骑成的自行车
下午，丽贝卡果然推着两辆自行车去了隔壁。可惜，其中一辆最后又被她原封不动地推了回来。
不过丽贝卡并没有因此打消主意。第二天早上，她一边往吐司上抹果酱，一边不时朝德思礼家的方向看，直到海伦第三次提醒她别把果酱涂到桌布上，她才收回目光。
“我可以去找哈利玩吗？”她终于问。
海伦正在把茶倒进杯子里，闻言只抬了抬眼睛。“当然可以，不过先把你的牛奶喝完。”
丽贝卡低头看了一眼杯子，觉得这两件事之间并没有什么明显联系，但还是一口气喝掉了剩下的牛奶。大卫正坐在桌子另一头翻报纸，听见她推开椅子的声音，又从报纸上方补了一句：“别一进门就问人家十个问题。”
“我不会。”
马修正在吃第二片吐司，闻言嗤了一声。
丽贝卡回头瞪他。“你笑什么？”
“没什么。”马修说，“我只是觉得爸爸对‘十个’这个数字挺乐观的。”
丽贝卡决定不理他。
她摔上房门，穿过两家之间短得几乎没有必要骑自行车的距离，第一次正式站到德思礼家门前。昨天她和哈利说话时还隔着篱笆，现在真正面对德思礼家的前门，她却忽然有了一点迟疑。她知道哈利住在这里，也知道德思礼夫妇是他的姨父姨妈，可除此之外，她几乎什么都不知道。
不过丽贝卡一向认为，不知道的事情可以通过询问解决。
于是她按响了门铃。
没过多久，门开了。
开门的是佩妮姨妈。
她看到丽贝卡时，脸上先出现了一种极短暂的警觉，随后又迅速变成了邻居之间应有的客气。自从知道大卫的职业，又亲自去萨顿家喝过茶以后，萨顿家的小女儿显然已经不能简单归入“满身泥巴、最好不要进屋”的那一类孩子了。至少不能当着她父母的面这么归。
“丽贝卡，亲爱的。”佩妮说，笑容十分端正，“有什么事吗？”
“哈利在吗？”
佩妮的笑容没有消失，不过似乎稍淡了一点。
“在。”
丽贝卡等着。
佩妮也等着。
几秒以后，见佩妮姨妈没有多说的意思，丽贝卡只好继续问：“那他能出来玩吗？”
“恐怕不行。”佩妮说，“他还有事情要做。”
这个回答本来应该足够结束一次普通的邻里询问，可惜丽贝卡并不是一个特别普通的询问者。
“什么事情？”
佩妮顿了一下。“家务。”
“要做多久？”
“丽贝卡。”
一个声音从屋里传来。哈利出现在走廊另一头，怀里抱着一叠洗好的床单。他看见她站在门口时明显愣了一下，随后下意识看向佩妮，像是在确认自己是不是应该继续往前走。
丽贝卡朝他挥了挥手。“嗨。”
哈利也小幅度地抬了一下手。“嗨。”
“我来找你骑车。”
哈利脸上的表情变了一点。那变化很轻，像是一扇窗忽然被打开了一条缝，可很快又关上了。
“我有事。”他说。
“你姨妈说了。”
佩妮显然很满意至少有人懂得重复她的话。
“那你什么时候做完？”
哈利抱紧了一点手里的床单。“不知道。”
丽贝卡皱起眉。这已经是她第二次听到这个答案了，而她仍然觉得一件家务如果既没有明确内容，又没有结束时间，是一种相当糟糕的安排方式。
“那我等你？”
哈利立刻摇头。“不用。”
他说得太快了。
丽贝卡看着他。她本来以为哈利会高兴有人来找他，事实上他刚才看见她的时候确实像是高兴了一下，可现在却又急着让她走。她一时不太明白其中的原因，只觉得哈利这个人似乎总有办法把很简单的事情弄得复杂起来。
佩妮已经把手搭在门上。“他今天恐怕没有时间。”
丽贝卡还想问“为什么”，却及时想起父亲早餐时那句关于十个问题的提醒。她不情愿地把话咽了回去，只对哈利说：“那我下午再来。”
哈利愣了一下。
“我可能还是有事。”
“那我明天来。”
佩妮的嘴角明显紧了一点。
哈利似乎也不知道该怎么回答。他只是站在那里看着丽贝卡，而丽贝卡已经很自然地转身走了，仿佛“明天再来”是一件根本不需要别人批准的事。
实际上，她用不着等到第二天了。
晚饭过后，大卫把一只工具箱搬到了前院，准备给丽贝卡的自行车调刹车。那辆蓝色自行车本身并没有严重到不能骑，只是在丽贝卡看来，右边的刹车比左边“慢了大概半秒”；在大卫看来，这个判断虽然缺乏可靠测量，却值得检查一下。
“捏一下。”他蹲在前轮旁说。
丽贝卡握住车把，用力捏下刹车。
大卫转了转前轮，又松开螺丝重新调整。“再来。”
她照做了一次。
“现在呢？”
“好一点。”
“好一点是多少？”
丽贝卡认真想了想。“大概四分之一秒。
大卫抬头看了女儿一眼。“非常精确。”
“真的吗？”
“完全不是。”
丽贝卡正准备抗议，忽然看见隔壁前院有人影晃了一下。
哈利正在修剪篱笆下面的草。
他换了一件更大的旧T恤，袖子几乎垂到手肘，手里拿着一把小剪刀，旁边已经堆了一小片剪下来的枝叶。丽贝卡立刻站起来，刚想喊他，大卫先顺着她的目光看了过去。
“那就是哈利？”
“嗯。”
大卫看了一会儿。“他今天很忙？”
“他每天都很忙。”
丽贝卡说完以后自己也顿了一下。她以前并没有认真想过这句话，只是把看到的事情放在一起以后，答案突然就出来了：她来找他时，他在做家务；她在篱笆边看见他时，他也在做家务；就连昨天早上，他也是蹲在花坛边拔草。
大卫没有立即评价，只把扳手放回工具箱。“他会骑车吗？”
“会吧。”丽贝卡说，“我还没跟他一起骑过。”
“那正好。”
大卫站起身，朝篱笆那边招了招手。
“哈利。”
哈利明显吓了一跳。他抬起头，先看见大卫，又看见站在旁边的丽贝卡，神情立即变得有些不确定。
“先生？”
“等你忙完以后，能不能过来帮我个忙？”大卫指了指自行车，“Rebecca坚持说她的右刹车比左边慢四分之一秒，我需要第二个人试试看，确认到底是自行车有问题，还是她在发明新的时间单位。”
“爸爸。”
大卫没有理会女儿的抗议。
哈利看着自行车，又看了看大卫。“我？”
“如果你有空。”
那句话似乎让哈利有些意外。
大人请他做事并不稀奇。事实上，大人要求他做事是他相当熟悉的一种生活方式。可“能不能帮我个忙”和“去把这个做了”听起来完全不一样，哈利一时甚至没有立刻回答。
“我得先把这里弄完。”他说。
“当然。”大卫点点头，“我们就在这儿。”
没有催他，也没有替他做决定。
哈利低下头重新剪草，可动作明显比刚才快了一些。
丽贝卡注意到了。
她凑到父亲旁边，小声说：“你其实不需要他试。”
“我知道。”
“那你为什么叫他？”
大卫正在整理工具，闻言头也没抬。“因为你想找他玩。”
“我可以直接问。”
“你已经问过了。”
丽贝卡想起上午四号门口的情形，没说话。
大卫把一把扳手换了个位置，过了一会儿才补充：“而且有些人不太习惯别人专门为他做什么。让他帮点忙，也许反而自在一点。”
丽贝卡看向隔壁。
哈利正低着头剪最后一小块草。他动作很认真，认真得仿佛如果剪得足够整齐，就能证明自己确实有资格离开那片前院一会儿。
“为什么会不自在？”她问。
大卫这回看了她一眼。“这个问题你可以留着以后自己发现。”
丽贝卡很不满意这种回答，但她难得没有继续追问。
大约十分钟以后，哈利终于过来了，他没有直接踏进草坪，而是先站在两家之间的小路边。“还需要帮忙吗？”
“当然。”大卫说得像这件事从来没有失效过，“过来试试。”
哈利这才走近。
大卫把自行车推给他。“骑一圈，分别试一下两个刹车，告诉我有没有区别。”
哈利接过车把时明显小心了一点，像是怕把什么弄坏。丽贝卡看得莫名其妙