8. 第 8 章
方敏又给周姐写了一封信，问她暑假什么时候方便让陈雨陈过来，她好提前把阁楼收拾一下。她写得简短，半页纸，主要说小孩来了住哪儿、怎么吃饭这些事。信寄出去之后等了十来天，周姐回了，说七月下旬吧，学校一放假就出发，坐火车来，她把陈雨陈送上车，方敏在车站接就行。
方敏把信放在缝纫机台面上，压了几天，有时候晚上回来掀开蓝布看见，就拿起来再看一遍。周姐没提自己来不来，信上只说把陈雨陈送上车，她自己不跟着。方敏琢磨了两天，又去买了两个枕头和一床薄被。阁楼的床是单人床，不够两个人睡，她去旧货市场淘了一张折叠床，不贵，六十块钱，铁的，架起来吱嘎响，但铺上褥子能睡。
她把折叠床支在缝纫机旁边，上面铺了新买的褥子和床单，蓝白格子的，超市打折买的。枕头摆上去，薄被叠好搁在床头。她站在旁边看了看，觉得还行，虽然挤了点，但小孩住几天应该没问题。
周小雨那边她也打了电话，告诉她陈雨陈七月下旬到。周小雨说知道了，她跟陈雨陈写过信，知道她什么时候来。方敏说那你到时候过来一起。周小雨说好。
到了七月中旬，天热起来了，阁楼朝北通风倒还好，窗户开着有风进来。方敏把屋里收拾了一下，有些用不着的东西塞进了床底下，桌面擦干净，地扫了两遍。她还把缝纫机蓝布拆下来洗了，晾了一天，干透了重新罩上。蓝布洗过之后颜色浅了一些，边角的毛茬更明显了，但干净了。
七月二十号那天下午周姐来电话了，说陈雨陈晚上十点的火车，第二天早上到，让方敏到时候去车站接。她嘱咐了一些琐事，陈雨陈晕车，下车了先别急着走，让她缓一缓；她晚上睡觉爱蹬被子，你半夜起来看一眼；她挑食，不吃青椒，别的都能吃。方敏在电话这头一个一个应着，拿笔在超市发的旧收货单背面记了三条，贴在墙上。
第二天早上方敏起得早，天刚亮就起来了。她换了件干净衣服，穿了那双深蓝色的布鞋，下楼去买了包子豆浆，提回来放桌上。然后她出门去火车站，公交车坐了四十分钟，到的时候八点过一点。她站在出站口看电子屏，周姐说那趟车正点到是八点二十六。
等了一会儿，车到了，出站口涌出一拨人。方敏伸着脖子看，人堆里看见一个穿浅绿色短袖的小姑娘，扎着两个短辫子，背着一个小书包，手里攥着一张纸条，边走边四处张望。方敏认出她来了，跟周姐长得像，脸盘子圆圆的，嘴角往下弯着，像是有点紧张。
方敏招手："陈雨陈！"
小姑娘听见叫她，朝这边看过来，看见方敏愣了一下，然后小跑过来。跑到方敏面前站住了，抬头看她，鼻子吸了吸："阿姨？"
方敏说："是我。累不累？"
陈雨陈点了点头，又摇了摇头，两只手攥着书包带子。方敏蹲下来看了看她，脸有点白，眼圈底下发青，估计是火车上没睡好。她站起来，伸手接过陈雨陈的书包，说："走，先回去歇着，买了早饭。"
陈雨陈跟她走，步子不大，紧紧跟着。方敏放慢了脚步，走一段回头看一眼，陈雨陈就在她身后半步，低着头看路。到了公交站等车的时候方敏问她饿不饿，她说有点。方敏从包里掏出那袋包子递给她，包子还温着。陈雨陈接过去咬了一口，是肉包子，嚼着嚼着嘴角往上翘了一点，看起来没那么紧张了。
公交车来了，两个人上车坐下。陈雨陈靠着窗，手里捧着包子慢慢吃。方敏坐在她旁边，看着她咬包子的侧脸，觉得她跟周姐小时候照片里一个样，就是瘦了些。
到了阁楼楼下，方敏领着陈雨陈上去。推开门，屋里收拾得整齐，床铺好了，桌上放着豆浆和剩下的包子。陈雨陈站在门口看了看，脱了鞋进来，弯腰把鞋摆正。方敏说你先洗把脸，水在厨房。陈雨陈去了，出来的时候脸上带着水珠，头发湿了一缕，她用手往后拨了拨。
方敏给她倒了杯水，让她坐床上缓一缓。陈雨陈坐着，手捧着杯子，眼睛却在看窗户底下的缝纫机，看了好几眼，说："阿姨，这个缝纫机跟我妈家里那个一样。"
方敏说："这就是你妈的，她留给我的。"
陈雨陈噢了一声，又看了几眼，没再问。她把水喝完了，杯子搁在桌上，打了个哈欠，眼睛立刻就湿了。方敏说你先睡一会儿，中午叫你吃饭。陈雨陈说好，脱了鞋爬上床，薄被拉开盖好，脸朝里，侧躺着，很快就没声了。
方敏在床沿坐了一会儿，听见陈雨陈呼吸变匀了，呼吸声轻，像小猫。她站起来，把蓝布掀开一角看了看缝纫机，又罩回去。然后她轻手轻脚地出门，下楼去买菜，准备中午做点不辣的东西。
她买了西红柿、鸡蛋、排骨，还有一把青菜。回来在厨房忙了一阵，排骨炖上了，西红柿切好，鸡蛋打散。等到快十二点，她听见屋里陈雨陈翻身的声音，进去一看，小孩坐起来了，头发睡乱了一边，迷迷糊糊地揉眼睛。
方敏说："醒了？洗手吃饭。"
陈雨陈下床去洗了手，回来坐在桌子前面。方敏把菜端上来，排骨炖得烂，西红柿炒鸡蛋，青菜清炒。陈雨陈拿筷子夹了一块排骨咬了一口，嚼了嚼，又夹了一块。方敏给她添了饭，她端着碗小口小口吃，吃得比方敏预想的多。
吃完饭方敏让她歇着，自己把碗洗了。陈雨陈坐在床上，拿着一本书翻，方敏没看清是什么书，她也没问。下午阁楼里安安静静的，北窗户开着，风吹进来带着一股夏天的热。陈雨陈看书看了一阵，又犯困了，放下书歪在床头又眯着了。
方敏坐在椅子上，看了看陈雨陈睡着的脸，下巴搁在胸前的书页上，书页被口水洇湿了一小块。她想周姐