33. 林三娘的海
能追到这里的读者，心里肯定多多少少，有一些异样的感觉。
林三娘的犀利，似乎太过嘈杂了，她能把牛大郎骂到怀疑自己是不是人，能把陈阿禾怼得蹲回芋头地，能把温老秀才说的下不来台。
也有人会想，这是个“刀子嘴豆腐心”的女人，嘴上不饶人，但心里比谁都软，当她知道牛大郎想吃椰子，爬上树摘椰子分给众人吃。
但我觉得，这个说法太轻了，我也怕把这个坚韧的女性角色写小了。
一个年轻寡妇，在元兵封海、官船横行的海路上讨生活。她没有再嫁，没有选择依靠任何男人，她要在码头上跟男人争泊位，要在船上跟男人抢舵柄。
那些年，她听过多少流言，受过多少白眼，遇到过多少次“你一个女人懂什么”的轻蔑，又多少次被人借着酒劲、借着“我这是帮你”的名义靠过来？
她该如何面对这些或明或暗的恶意呢？
让我们回到十几年前，那时候她还不是卓家寨的林三娘，也不是寨里那个一张嘴能把牛大郎骂到怀疑自己是不是人的女人。
林三娘原本叫林淑柔，淑，是贤淑的淑，柔，是温柔的柔。她父亲林崇文说，女儿家，淑柔二字最好，将来嫁个好人家，相夫教子，一生安稳，就是最大的福气。
她父亲林崇文，是岭南端州的知县，举人出身，官不算大，但家风清正。母亲陈氏，书香门第的女儿，能读会写，尤善算账。
林淑柔是长女，从小跟着父亲读书。父亲最爱辛弃疾，常在书房里高声吟诵“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，她坐在门槛上，跟着念“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”。她那时不懂什么意思，但觉得那些字一个个都带着风，念出来的时候，嘴里像含着一把刀。
父亲还教她岳飞的小重山，“兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。”她念到“千村寥落”的时候，声音会低下去，父亲说，好孩子，你读懂了。
其实她不懂，只是觉得那些字很沉，沉得舌头都抬不起来。
母亲见她整天跟着父亲读诗，也不拦着，母亲只是笑着说，女孩子学习女红才是正道，天天跟着你父亲念诗算什么。
父亲也笑着说，诗可是好东西，能当骨头用，人活着，总得有点硬东西撑着。
母亲白了他一眼，说，硬东西，那也是锅里的米硬，一顿不吃饿得慌。
父亲不跟她争，把林淑柔抱到膝盖上，继续念“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”。
林淑柔坐在父亲膝盖上，觉得那些字从父亲嘴里念出来的时候，父亲整个人都在震颤。
她还有个弟弟，叫林明，小她五岁，聪明伶俐，是父母的命根子。
弟弟是个极可爱的男孩子，从小就爱跟着她，她蹲在桃树下画格子，他跑过来蹲在旁边，奶声奶气地叫“姐姐”。她带他去菜地挖土种花，他学她的样子刨坑，手指缝里全是泥，仰着头叫“姐姐”。母亲在天井喊她们吃饭，她牵起他的手往回走，他攥着她的手指，一路走一路叫“姐姐”、“姐姐”。
那时候的日子，是岭南雨季里安静的天井、青石板上的苔痕、父亲捧着的书卷、父亲高声念诗时震得窗纸簌簌响的声音，她以为这样的日子会一直过下去。
德祐二年，元兵南下，临安告急，诏令天下勤王。
林崇文散尽家财，募了百余乡勇，北上赴难，走的那天，他站在府门口，一身旧战袍，腰间别着那把从未上过战场的祖传佩剑。母亲带着她和弟弟站在门口，眼眶红着，谁都没哭。
父亲摸了摸林淑柔的头，“淑柔，替爹照顾好你娘，看好你弟弟。”
“爹，你什么时候回来？”
“打完仗就回来。”
但她爹食言了，最后没能回来。
三个月后，有人从赣南带来消息：林崇文所部在赣州遭遇元军，全军覆没，林崇文也被乱刀砍死。
母亲听完消息没有哭，她把报信的人送走，关上门，站在父亲的书房里，书房里还有父亲没读完的书、没写完的字，她站在书桌前，站了一夜。
第二天早上，她出来对林淑柔说：“收拾东西，我们走。”
林淑柔仰起头，问：“去哪儿？”
“往南，你爹说过，往南有活路。”
那年林淑柔十二岁。
母亲带着她和弟弟林明，混在逃难的队伍里往南走，起初还有车马，后来车马卖了，换成挑担，再后来挑担也扔了，只剩肩上的包袱和手里的半袋干粮。
林明走得脚底板全是血泡，母亲背着他走了三天，林淑柔背着包袱，跟在后面，一路走一路问“还有多远”，母亲每次都说“快了”。
到了惠州，干粮吃完了，母亲把最后一小块饼分成三份，林明和林淑柔一人一份，自己喝溪水。
林明问，“娘，你不吃吗”。
母亲说，“你们吃，娘不饿”。
林淑柔把自己那份掰了一半塞给母亲，母亲接过去，在嘴里含了半天，咽下去了。
到了潮州，母亲病了，病来得很急，前一天还能勉强走路，第二天就起不来了，浑身滚烫，嘴唇烧得起皮。
林淑柔蹲在破庙门口，把母亲的头搁在自己膝盖上，用湿布给她擦额头，母亲烧得迷迷糊糊，嘴里念着父亲的名字。
林明才七岁，蹲在旁边，攥着母亲的手，一直在哭，一句话也说不出来。
林淑柔没有哭，她出去找水找药，没有药，就在庙后面的草丛里挖了一些蒲公英根，嚼碎了，一半敷在母亲额头上，一半想喂母亲咽下去，母亲咽不下去，蒲公英糊糊从嘴角流出来，她用手指抹回去，又流出来。
她想把蒲公英根煮了水，但破庙里没有锅，她只能把根含在嘴里嚼，嚼出汁水，一滴一滴地滴进母亲嘴里。
母亲后来烧退了一些，睁开眼睛，看着林淑柔。
“淑柔。”
“娘，我在。”
母亲看了看她，又看了看旁边睡着了的林明，沉默了很久，然后说了一句话，声音细若游丝，每说一个字都费劲。
“淑柔，娘撑不下去了，照顾好你弟弟。”
那天夜里，母亲还是走了，临走前母亲一只手死死攥着弟弟林明，另一只手紧紧抓着林淑柔，攥到最后，才一点点松开。
一个月后，林明也走了，他烧得比母亲还厉害，林淑柔找遍了整个村子，没有人能救他。
临走的时候，他紧紧攥着姐姐的手，一遍一遍地低声：“姐姐，我疼。”
话音渐渐微弱，而后便再也没了声息。
林淑柔抱着他，就蹲在庙后的那棵枯树下，整整坐了一夜。等到天光大亮，她就在这枯树底下亲手埋了林明，埋在了母亲旁边，一块块搬来石头，垒起一座小小的坟冢。
林淑柔想起父亲走的那天，站在府门口，摸她的头，“替爹照顾好你娘，看好你弟弟。”她没有看好，一个都没看好。
她跪在坟前，磕了三个头。
“娘，弟弟，我去找活路了。”
林淑柔走到雷州半岛的时候，已经瘦得不成样子，她一路帮人浆洗、补网、摘果子，换几口吃的，她不敢说自己是官宦之女，宋元之际，官宦人家的女眷是元军和乱兵的重点目标，说出去要么被人欺，要么被人卖，她只敢说自己是逃难来的。
到了海边，她上了一艘渔船，船老大是个五十来岁的黑瘦汉子，看她有力气，肯干活，收了她，她在船上帮着补网、烧饭、收帆。
她学得快，看潮汐、辨风向、结绳、掌舵，什么都学，船老大很喜欢她，认了她当干女儿，说“你这丫头比男人强”。
后来船老大病死了，他的船留给了儿子，儿子不喜欢这个干妹妹，把她赶下船，她蹲在码头上，浑身湿透，兜里只有几个铜板。
渔村有个姓陈的渔民，叫陈大勇，二十岁初头，话不多，人实在，他在码头上看到林淑柔，蹲下来，问了一句：“你会补网？”
“会。”
“会煮饭？”
“会。”
“跟我走吧。”
她跟他走了，一个十五岁的孤女，没有钱，没有力气，没有靠山，在渔村里待下去只有两条路：要么饿死，要么被人卖掉。
林淑柔十五岁那年嫁了人，因为她没有别的路可走，她要活下来，把父亲、母亲、弟弟的那份也活出来。
陈大勇家有三个兄弟，他排行第三，大哥陈大牛，二哥陈二虎，都已经成了家，大嫂叫大娘，二嫂叫二娘，林淑柔进了陈家的门，按规矩，应该叫三娘。
陈大勇领着她去拜见兄嫂的那天，大嫂上下打量了她一眼，说，“这么瘦，能干活吗”。
二嫂也说，“脸倒是白净，就是不知道能不能生养”。
两个嫂子不喜欢林淑柔，不是因为她做错了什么，是因为她不一样，她走路的样子不一样，说话的声音不一样，低头攥衣角的样子也不一样。
林淑柔没说话，她站在陈大勇身后，低着头，手攥着衣角，她是个温柔到没有脾气的小姑娘。
陈大勇往前走了一步，把她挡在身后。
“她能不能生养，不关你们的事，她会补网，会煮饭，会收帆，我管她饭一辈子。”
林淑柔站在他身后，看着他的后脑勺，她想起父亲北上勤王的背影，陈大勇的腰也像父亲一样挺得笔直。
那年林淑柔十五岁，那是她这辈子听过的，最像承诺的一句话。
大嫂哼了一声，没再说话。
从那一天起，她成了“三娘”，陈家的三媳妇。
林三娘把“林淑柔”这个名字埋在了潮州那座破庙里，和她的娘、她的弟弟埋在一起。
陈大勇不好看，不聪明，但人踏实肯干，对林三娘也很好。
陈大勇出海回来，总会给她带一束海滩上的野花，很普通的那种，礁石缝里长出来的，小小的，一碰就掉花瓣，她把花插在窗台上，干了也不舍得扔。
成亲两年，生了个女儿，孩子生下来的时候不哭，接生婆拍了半