1. 1

祝遥接到那通电话的时候，正在便利店值夜班。

凌晨两点十七分，他刚把最后一批临期饭团贴上打折标签，手机在兜里震了三下。来电显示是一串陌生号码，归属地是他三年没回去过的临市。

他划开接听，对面是一个公事公办的女声：“请问是祝遥先生吗？这里是临市东城区司法局。您父亲祝平先生于三日前被正式宣告失踪，根据他生前留存的遗嘱，位于东郊的一处房产将作为遗产由您继承。请您在十五个工作日内携带身份证明前来办理手续。”

祝遥捏着饭团的手顿了两秒。“……失踪？”

“是的，祝平先生失联已满两年，符合宣告失踪的法律要件。详细情况您可以来局里咨询。”

电话挂断后，便利店冷柜的嗡嗡声显得格外清晰。祝遥把饭团码完，抽了张纸巾擦手，脑子里空了一瞬。

祝平。他亲爹。

上回见面大概是四年前，他大三暑假回家拿东西，他爸穿着件皱巴巴的白大褂坐在客厅里对着一堆表格写写画画，抬头看见他就说了句“回来了啊”，然后继续低头写字。那个暑假他住了三天，三天里他爸总共跟他说了不到二十句话，句句是“厨房有饭”“冰箱有菜”“我出去一趟”。

再往前数，他妈走得早，他从小是被奶奶带大的。祝平这个人，好像从来就没学会怎么当爹。他只会在每年过年时往祝遥卡里打一笔钱，附一句“好好吃饭”，除此之外没有任何多余的联系。

祝遥曾经觉得这样挺好的。清净。

他回了趟家收拾东西。那个所谓“家”是临市老城区一套四十平米的筒子楼，祝平住了二十多年，屋里堆满了各种他看不懂的器材和笔记。祝遥翻了半天，从抽屉深处找到一封信。

信是打印的，落款日期是两年前。

“小遥：如果你看到这封信，说明我已经不在了。东郊那栋楼归你，里面有我留的东西。别卖。也别问太多。好好活着。——祝平。”

连句“对不起”都没有，连句“我爱你”都没有。就这么四行字。

祝遥盯着那封信看了很久，最后把它折好塞进口袋。

三月底的临市还在倒春寒，东郊比市区冷得多。祝遥按地址找过去的时候，出租车司机在一条荒路上把他扔下来，指了指前方：“就那边，灰白色那栋。”

那栋楼立在荒地的尽头，三层，外墙是灰扑扑的水泥，窗户全拉着深色窗帘，门口挂着一块掉了漆的铁牌——"临市异常物种收容所"。

祝遥仰头看了看那牌子，心想这什么玩意儿，流浪猫狗收容站？

门没锁。

他推开门，一股潮湿的、混着某种说不清道不明的草木气息的味道扑面而来。走廊很窄，头顶的白炽灯有一盏没一盏地亮着，地上铺的白色地砖已经泛黄。走廊两侧是一排排的铁门，门上焊着铁栅栏的小窗，窗上积着厚厚的灰。

祝遥往里走了几步，鞋底踩在地砖上发出轻响。

然后他听到了呼吸声。

很轻，很慢，但确确实实存在。从走廊尽头那扇门后面传出来的。

祝遥停了一下，心想可能是猫。猫呗，收容所嘛，有猫有狗。他走过去，伸手推开了那扇门。

门后是一个大约二十平米的房间，空荡荡的，正中央立着一个三米高的笼子。铁笼从地板一直顶到天花板，栅栏有成年人手腕那么粗，表面隐隐泛着一种不自然的暗沉光泽。

笼子里蹲着一个人。

不，那不是人。

祝遥的脊椎先于大脑做出反应——他整个人钉在原地，瞳孔骤缩，后颈的汗毛根根倒竖。那东西裹在一件看不出原本颜色的宽大袍子里，蜷缩在笼子最深处，露出来的手背覆满细密的黑色鳞片，指尖是尖的。它的头发是黑的，很长，垂下来遮住大半张脸。但祝遥还是看到了那双眼睛。

竖瞳。

像蛇，又不像蛇。那瞳孔是深金色的，在昏暗的光线里像两粒烧红的炭。

祝遥的脑子里一片空白。他听见自己说了一句什么，声音干巴巴地弹在墙上。

那东西没动。

然后他注意到笼子旁边有一张旧书桌，桌上放着一本翻开的硬皮本，旁边搁了支钢笔。硬皮本的封面上写着六个手写字——《收容所运营手册》。

祝遥走过去，手有点抖地翻开第一页。

第一行字是祝平的笔迹，他认得，那字跟他在家翻到的那封短信上的打印体不同，这是手写的，笔画潦草但力透纸背。

“每只异常物种必须登记姓名、种族、危险等级。每月投喂一次‘安抚液’，否则暴走。”

祝遥翻到第二页。

“第一号收容物·代号‘深’。危险等级：极高。不可直视、不可触碰、不可对话。”

落笔很重，