3. 墙壁

---

第三章墙壁

天暗下来之后，走廊里的火把换了一批新的。火苗比白天旺，烧得呼呼响，影子从铁栏缝里漏进来，在对面墙上晃来晃去。陈默靠着墙坐着，腿伸直了搁在石板地上，那本书翻开搁在膝盖上。

第一页那团墨迹，第二页那行字。他来回翻了两遍，没有新东西出现。他合上书，抬头看着走廊对面那间空牢房，把今天那场审问重新过了一遍。

联络人说他在一桩死了四个人的案发现场被控制住。原主干了什么？失控杀人，还是被设局？四个人的死跟玛丽的失踪有没有关系？洗衣妇的委托还在，原主查到了什么程度，他没有任何信息可以接上。那本空白书在原主身上就存在，还是陈默穿越过来之后才出现的？如果是前者，原主有没有用过它？如果是后者，它又是怎么出现在他身上、瞒过了值夜者的清点？

他能确立的只有一件事：他知道这是《诡秘之主》的世界，而他对这个世界的理解，比他面前任何一个本地人都多。那些书里写过的底层规则——非凡特性守恒、扮演法、失控机制——值夜者知道一些，但不会对一个囚犯全盘托出。而他知道。他不知道细节，但他知道这些规则的存在，知道这个世界有23条途径、序列从9到0，知道高序列非凡者会逐渐失去人性变成神话生物。

他低头看着自己的手。指甲缝底下那层黑色还在，比下午更明显了一点。他试着用指甲掐了掐指尖，没有什么特别的感觉，但那层黑色在他皮肤底下有一种被压着的硬度，像是凝固了的墨水。

他听见隔壁瓦伦翻了个身，床铺上的稻草窸窣响了两声。然后墙壁那边传来瓦伦的声音，比下午更轻，像是贴着墙说话。

"白天那个人，"瓦伦说，"他跟你说了什么？"

陈默想了想。"他问我记不记得自己是谁。我说不太清楚。他问我知道什么是非凡者吗，我说不知道。他说我身上可能有非凡因素的痕迹。"

瓦伦在墙壁那边沉默了一下。"你身上确实有。"

"你怎么知道？"

"我闻得到。"瓦伦的声音还是贴着墙的，像是只给这面墙听，"你进来那天晚上我就闻到了。你身上有一股苦味，像煮过的树根。那不是普通人的味道。"

陈默没有接话，但他把这句话跟自己嘴里的苦味对上了。原来那股味不是别人闻不到的——□□能闻到。

"那是什么？"他问。

"你心里应该有点数。"瓦伦的语气平平的，没什么起伏，"你身上的反应是什么？嘴里有苦味、指甲缝里出东西、力气比正常人大。你别告诉我你以为那是穿越送的福利。"

陈默的手指在书皮上停住了。

瓦伦怎么知道穿越？他没有跟任何人提过"穿越"这两个字。他问过阿霍瓦郡属于哪个国家、问过值夜者是干什么的——那些问题可以被解释成失忆。但"穿越"不是能从这些对话里推断出来的东西，除非瓦伦知道得比他能问出来的更多。

"穿越，"他说，声音平着放，"这个词你是从哪听来的？"

□□在墙壁那边停了一会儿，像是在想怎么回答。

"你自己说的。"

"我什么时候说的？"

"你第一天晚上，刚醒的时候。你在地上趴了很长时间，然后说了一句话。很短，你可能自己都没记住。"

陈默搜了一遍自己的记忆。他第一天醒来的时候说过什么？他不确定。他脑子被落地那一下撞得有点乱，嘴里的苦味和身上的疼痛先占了注意力，他可能说了什么但没仔细记。

"我说了什么？"

瓦伦说："你说——'我翻了那本书的最后一页。'"

陈默的手攥紧了那本书的皮面。

"那天晚上你说了这句话之后又睡了，"瓦伦继续说，"后来你醒了，翻了翻口袋，找到一本书，翻开看了一遍，合上，靠着墙坐了一整夜。第二天你被叫出去的时候，那本书就在你口袋里。"

陈默坐在原地没有动。他第一天晚上确实趴在地上过。他当时不知道自己说了什么，也没想过会有人听见。瓦伦在隔壁，隔着墙，在黑暗里听了他说的每一个字。

"所以你知道我是什么人。"陈默说。

"我知道你不是科尔。"瓦伦的声音还是平的，"科尔走路的节奏跟你不一样。科尔说话的时候会带一些气音，你说话是平的。科尔翻书的时候先摸封面再翻页，你直接翻。细节不一样。值夜者可能不会注意这些，但我在隔壁住了三年。"

陈默把这句话放在心里过了一遍。瓦伦观察他的方式不是通过偷看，是通过听。脚步声的节奏、翻书的习惯、说话的气息。三年封闭在牢房里的时间，把他的耳朵磨成了另一种工具。

"你为什么告诉我这些？"陈默问。

墙壁那边安静了很长时间。陈默没有催，等着。火把烧掉了一截，对面墙上的影子晃了一下，然后瓦伦的声音重新响起来。

"因为你在找我说话的时候跟别人不一样。你不问'我是谁'，你问'这是哪'。你不问'我什么时候能出去'，你问'值夜者是干什么的'。你在用跟我不一样的方式弄明白自己在哪里。你翻书的时候翻得很慢，像是在确认什么东西。你嘴里有苦味但你没慌。你进来的时候身上没有那本书，但你现在口袋里有一本。你有太多你自己可能都没注意到的事情在发生，我不知道那是什么，但我可以告诉你我知道的。"

陈默没有说话。瓦伦说的那些"细节"他自己也注意到了，但他没有把它们串起来看。脚步声的节奏、翻书的习惯、不问"什么时候能出去"而是先问"这是哪"——那些是他自己没意识到的东西。

"我是什么人，"他说，"你可以直接问。"

"我问了你会说吗？"

陈默想了一下。"不一定。"

瓦伦在墙那边轻轻笑了一声。"那就行了。你不说也行，你翻书的时候我听着就行了。"

陈默把那本书翻开，翻到第三页。刚才还是空白的页面上多了一幅画——一间屋子，四方的，墙皮剥落露出红褐色的砖。地上有一摊暗色的污渍，形状不规则。角落里有一个布娃娃，一只眼睛掉了，另一只眼睛直直地瞪着前方。画面的右上角有一行字，很轻，像是铅笔写的：

"她看见了。"

陈默盯着这幅画看了很久。布娃娃，剥落的红砖墙，地上的暗色污渍。"她"是谁？一个女孩？他想起洗衣妇说的"女儿"——如果她委托原主找她的女儿，原主是在找她的过程中死掉的，那这间屋子可能就是她女儿最后出现过的地方。

他合上书。瓦伦能在隔壁听见他翻书，但看不见书上画了什么。他暂时不打算告诉□□这本书的内容——第二页那三个字还在他脑子里转。

"瓦伦，"他说，"你知道廷根市河边有没有废弃的老房子？红砖墙，墙皮掉了大半的那种。"

瓦伦在墙壁那边沉默了一会儿。"河下游，旧磨坊旁边有一栋。你去过？"

"我没去过。"陈默说，"但你可能知道这栋房子的事情？"

瓦伦没有直接回答。陈默听见墙壁那边传来一声很轻的呼吸，比之前长一些，像是一口气吸进去又缓缓吐出来。

"三年前，"瓦伦终于开口，"我被关进来之前，住在那附近。"

"你看到过什么？"