24. 无趣

大学宿舍的夜谈会，总是绕不开这个话题。

起因是方晴失恋了。准确地说，是她单方面宣布分手——异地恋的男朋友忘了她生日，她打了十五个电话都没接，第二天对方回了一句“昨天太累了睡着了”。方晴在电话里把人骂了一顿，挂了之后坐在床上愣了三秒，然后掀开被子对全宿舍说：“走，吃烧烤去，我请客。”

烧烤摊在学校后门，露天，塑料凳子配折叠桌，炭火味混着孜然的香气飘满整条街。四个人围着一张桌子坐下，方晴点了一大堆肉串、鸡翅、烤茄子和三瓶啤酒。酒倒上之后她先闷了一口，然后重重地把杯子往桌上一放，说：“男人都是狗东西。”

另外两个室友跟着附和。沈七坐在对面，笑着听，没有接话。她不太喝酒，杯子里倒了半杯啤酒，端起来抿了一口，苦的，又放下了。

吃到一半的时候，话题不知道怎么就拐了弯。对面床的张悦啃着一串鸡翅，忽然抬头看向沈七：“诶，七七，我们都说了自己的情史了，你呢？你有没有喜欢过什么人？”

沈七正在剥一只烤虾，手指沾了酱汁，闻言顿了一下。她低着头，继续剥虾壳，语气随意：“没有。”

“真的假的？”另一个室友林琳不信，“你长得又不差，性格也好，不可能没人追吧？”

“有人追过，”沈七把剥好的虾肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，“但没什么感觉。”

“那你喜欢什么样的？”张悦追问。

沈七想了想，说：“没想过。”

“那你以后打算怎么办？一直一个人？”

“一个人也挺好的，”沈七说，端起那半杯啤酒又抿了一口，这次好像没那么苦了，“自由，不用迁就谁，想干嘛干嘛。”

方晴在旁边哼了一声：“你这话说得跟我妈似的。我妈也这么说，然后每年过年都偷偷去庙里给我求姻缘。”

大家都笑了。沈七也跟着笑了一下。

笑完之后，话题很快转到别的事情上去了。谁谁谁又在图书馆遇到了帅哥，哪个专业的老师点名特别严，下周的期中考试还没复习。炭火在桌子中央明明灭灭地燃着，火星子偶尔蹦出来，在空中划一道短暂的光弧，然后熄灭。

沈七坐在那里，听着室友们叽叽喳喳地聊天，手里的竹签在指尖转了一圈又一圈。她刚才说的那些话，不全是真的，也不全是假的。一个人确实挺好的——这句话是真的。没有喜欢过什么人——这句话是假的。

但她不能说，怎么说呢？说“我喜欢过一个女生，从六年级开始，喜欢了整整六年”？说“她是我最好的朋友，但我想和她谈恋爱”？说“我们很久没联系了，但我还是会梦到她”？这些话卡在喉咙里，像一根鱼刺，吐不出来，也咽不下去。所以她选择了最简单的答案：没有。

不是撒谎。是把那扇门关上了，假装它不存在。

烧烤吃完已经快十一点了。四个人沿着学校的林荫道往回走，路灯把影子拉得很长。方晴喝得有点多，走路摇摇晃晃的，挽着沈七的胳膊，嘴里含含糊糊地唱着跑调的歌。秋天的夜风有点凉，吹在脸上，带着桂花将谢未谢的甜腻气味。

沈七扶着方晴，走得很慢。路灯一盏一盏地从头顶掠过，光影明灭交替，像某种无声的节拍器。

她忽然想起一件事。

大概是在高二的某一天，她给丹丹发了一条消息，分享了一件学校里发生的趣事。发完之后等了很久，没有回复。她以为丹丹在忙，就没在意。到了晚上，她刷朋友圈的时候看到丹丹发了一条动态——和几个朋友在外面吃火锅，照片里热气腾腾，丹丹对着镜头比了个耶，笑得很开心。她发了消息，看到了那条动态，知道了她不是没看手机，只是没回。

那一刻的感觉，像被人往心口塞了一团棉花。不疼，但堵得慌。

后来这样的情况越来越多。她发三条，丹丹回一条。她发五条，丹丹回一个表情包。她慢慢地就不发了。不是赌气，是发现自己好像一直在扮演一个有趣的、主动的角色——找话题、分享日常、制造笑点。她怕如果自己不主动，两个人的对话就会彻底断掉。

可她没办法一直有趣。她也有累的时候，也有不想说话的时候，也有不知道该说什么的时候。当她停止主动的那一刻，对话框就真的安静了。安静了一天、两天、一周、一个月。然后安静到现在。

她不知道丹丹是什么时候发现的