3. 故人未死
风不语进京那日，城里刚停了一场雪。
京城也在下雪，只是这里的雪比江南薄，落在青石长街上，很快被车轮马蹄碾成一层污水。街边铺子照常开门，早点摊上热气腾腾，几个穿锦袍的公子骑马经过，正谈论城南新开的酒楼。
千里之外饿死的人，和这里不在同一场冬天。
风不语勒住缰绳，抬头看了一眼前方，侯府门前恰有一队人马离开。
换作平日，他少不得猜一猜来人身份，再顺手记下车马、人数、离府时辰，回去卖上半条消息，但今日实在没这闲心。
他奔袭了几日，腿还没断，已经是祖宗保佑。
守门的侍卫认得他，快步迎上前：“风阁主。”
风不语把缰绳随手丢过去，揉着几乎失去知觉的腰：“你家侯爷呢？”
侍卫迟疑了一瞬：“在暖阁。”
风不语不用旁人带路，自己朝暖阁走去，一路从前院走到内院，心里的火气随着腿上的酸痛一点点往上冒。
等终于进了暖阁，看见斜倚在榻上的人时，那点火就彻底顶到了头。
易归路懒懒靠在临窗的软榻上，一身绛紫宽袍松散地披着，腰带没系紧，领口一路敞到锁骨下方，露出大片冷白的皮肤。
长发只随意束了一半，剩下的垂在肩背，发尾沾着一点艳红，他指间转着一只紫檀小葫芦，眼皮微垂，远远看去，倒像刚从哪场温柔乡里抽身出来。
风不语站在门口看了他半晌：“我在外面累死累活，侯爷倒过得滋润。”
易归路连眼皮都没抬：“不是还活着么。”
“托您的福，只剩半条命。”
“那便省些力气，少说两句。”
风不语被噎得一时无言，索性拖过椅子坐下，给自己倒了满满一盏茶，一口气灌下去，水是温的，他嫌弃地皱眉，正要再倒，忽然瞥见易归路锁骨下方也蹭着一点淡红。
风不语动作一停。
易归路终于抬眼看他，随后从案边拿起一方湿帕，把颈侧那点胭脂慢慢擦去，又抬手拢好衣襟。
方才还衣衫不整的人，几个动作，便像换了一个人，领口重新合上，松散的腰带束紧，只有发尾那一点红还没抹去。
风不语啧了一声：“这么多年，也不嫌麻烦。”
易归路没接话，把湿帕丢回案上，紫檀小葫芦在他指间转了一圈，油亮的木纹映着窗外雪光，底部那枚极小的「言」字被掌心遮得严严实实。
风不语朝门外瞥了一眼：“方才走的，是三殿下？”
他这些年见过不少皇室宗亲，也见过不少人面对易归路时的样子。
有的忌惮，有的厌恶，还有的明面上笑得亲热，转身就恨不得他死得干净些，唯独易承泰不同，既不怕他，也懒得装喜欢他，每回见面都像看见一块糊不上墙的烂泥，嫌弃里掺着几分恨铁不成钢。
倒也有趣。
风不语放下茶盏：“江南的雪灾已经三个月了，赈灾银还没出京，朝中这群人为了谁去、谁留、银子从谁手里过，险些把金銮殿的地砖都吵翻。”
易归路转着手里的葫芦：“你来就是为了说这事？”
风不语看着他，慢悠悠道：“有人等不下去了。”
易归路指间的小葫芦停了一下，他抬起眼：“怎么，青云剑宗看不下去了？”
风不语摇头，从怀中取出一卷青布包裹的卷轴，放在两人之间，说起这次回来的正事：“听风阁前几日收了一样东西，花了大价钱，如今阁里欠着一笔不知道该怎么算的账，只好回来找东家。”
易归路的目光落在卷轴上，最普通的青布，系带也是随处可见的样式，看不出任何特别，可风不语奔袭数日赶回京城，只为了送这样一卷东西。
暖阁里燃着地龙，窗外雪水顺着檐角滴落，一声一声，衬得房里异常安静。
风不语也不催他。
过了好一会儿，易归路才把紫檀葫芦放到一旁，伸手拿起卷轴。
青色系带从指间松开，易归路只把卷轴展开寸许，一角淡青色的纸面露出来，是一道干净利落的墨线，还有落款处那个极小的「白」字。
易归路的手停住了。
落白，这是他年少时偷偷知晓的笔名。曾经的苏言，现在的陈醉，都以为自己瞒得严实。当年易归路兴奋于自己的发现，如此，二人才终于算是有了同一个秘密。
也幸好如此，他才能让听风阁关注跟他有关的一切，才能再次认出他来。
易归路的声音有些发颤：“竟真还有这一天。”
那一夜的火光，仿佛又从卷轴后面烧了起来。
苏家上下几十口人，一夜之间葬身火海。
易归路赶到时，屋梁已经烧塌了大半，滚烫的灰烬被夜风卷起，他在废墟里找了整整一夜，寻不到人，也寻不到完整的尸身，只在天亮以后，从一截焦黑的断梁下，捡到半块被火烧裂的玉佩。
可易归路始终不信苏言死了。
活要见人，死要见尸，既然没有尸身，他就能替那个人留一线生机。
最初一年，他派出去的人几乎踏遍了大雍。后来，他入手了听风阁，一座座分舵铺开，一封封消息送回京城。
六年间，与苏家有关的消息越来越多，却没有一条属于苏言，到后来，连风不语都不敢在他面前提那个名字了。
易归路也以为，自己或许已经习惯了。
可如今，不过是一道墨线，一个「白」字，他便忽然明白，那六年从未过去。
易归路松开手，卷轴继续向下展开。
画的是一场雪，河面冰封，一叶孤舟搁浅岸边，船头覆满积雪，远远望去，像一具沉默的白骨，城郭隐没在漫天风雪之后，不见人烟。
整幅画几乎洗尽了颜色，唯有船头，压着一朵小小的纸桃花。
易归路看了很久。
他记忆里的那个人，从来不是这样的。
十二岁那年，他第一次到苏家学画，一枝春杏，怎么也画不好，那人却翻窗而入，趴在桌边看了半晌，忽然笑出声，唇边一点小虎牙，明亮得像把整个春天都带进了那间书房。
这样的人，本该一辈子活在暖处，不该画得出这样的雪。
半晌，他低声道：“他过得很苦。”
风不语原本已经做好了看他发疯的准备，甚至立刻拆了整座听风阁，他都不会太意外。
偏偏易归路只说了这样一句话。
风不语心里那点准备全落了空，他很快又把这异样压下去，靠回椅背，故意长叹一声：“苦不苦我不知道，反正听风阁为了留下这幅画，连黑玉账牌都搭进去了。”
易归路并不在意听风阁会不会被搬空。
“谁送来的？”
“逍遥帮的人。”
风不语看了眼画上的雪：“江南这几个月冻死饿死的人太多，朝廷的赈灾银又迟迟不至，他们那位帮主，应当就是江湖上有名的侠盗月下仙，这三个月他们落脚江南，偷来的东西再经听风阁换成现银。”
易归路抬起眼：“每次都去听风阁？”
风不语不知何时又摸出了那两枚玉核桃，他听出一点山雨欲来的意思，摸了摸鼻子：“听风阁每日接的生意，没有一千也有八百，谁能想到江湖上那个来无影去无踪的月下仙，就是……”
他又咳了一声：“如今看来，应当是。”
易归路低头看着画中那朵纸桃花。
月下仙，逍遥帮，江南，这些字眼过去也曾出现在听风阁送来的消息里，只是从未有人把它们和他放在一处。
原来那个人离他并不远，甚至这些年一次又一次从听风阁门前经过，把东西送进他的铺子，换走他的银子。
易归路忽然笑了一下。
风不语往椅背里一缩：“你别这么笑。”
易归路把卷轴仔细卷好，重新系上青色布带：“备马。”
风不语一怔：“什么？！”
易归路说着已经起身，松散的长袍随着动作拢住腰身，肩背撑起衣料，方才那点醉后看花的轻佻顷刻散了。
“你现在去江南？”
“不然等他再消失六年？”
“我不是这个意思。”