3. 儿时旧梦
林知夏做了一个梦。
她知道是梦，因为她变小了。
小到穿着那双印着草莓图案的白色帆布鞋，小到扎着歪歪扭扭的双马尾，小到幼儿园走廊里那排木柜子，比她还高。
画面是模糊的，像隔着一层起了雾的玻璃，但声音很清晰。
每一个字，每一声笑，每一声哭，都清晰到像有人把耳机塞进了她的耳朵里，调到了最大音量。
阳光从窗户斜斜地打进来，把积木区的地板切成一格一格的金色方块。
那天来了一个新小朋友。
男孩，圆圆脸，虎头虎脑的，被他妈妈牵着手站在教室门口。老师笑着弯腰介绍，说这是新来的小朋友，大家要一起玩哦。
其他小朋友都围了过去，林知夏也走过去了。
她那时候还不知道沉默，还不知道把看到的东西咽回肚子里。
她只是好奇，因为那个新来的小男孩右肩上，趴着一只灰扑扑的小猫，小猫蜷缩着，尾巴无力地垂下来，毛色暗淡，像一团快要散开的灰色棉絮。
小林知夏歪了歪头，她觉得小猫好可怜。
“你肩膀上有一只小猫。”
她说得很认真，伸出手，指着男孩的右肩，指尖几乎要戳到那只小猫的鼻子。
小男孩愣了一下，低头看了看自己空空荡荡的肩膀，什么也没有。
他又抬起头，对上了小林知夏那双认真到有些执拗的眼睛，五岁男孩的恐惧来得又快又猛。
“哇——”
哭了，嚎啕大哭。
哭声像多米诺骨牌，瞬间推倒了整间教室。旁边一个扎蝴蝶结的小女孩跟着哭，然后是第二个、第三个。此起彼伏的哭声在不大的教室里炸开，老师手忙脚乱地安抚，表情从温和变成了隐忍的头疼。
小林知夏站在一群哭泣的孩子中间，手还举着，她不明白，她只是说了她看到的东西，为什么大家都哭了。
随即画面跳转到走廊。
放学后的走廊。
几个小朋友堵在她面前。
为首的是个剪着短发的女孩，班里最爱指挥别人的那个，叫什么来着……名字在梦里变成了模糊的马赛克，但那张趾高气昂的小脸却清晰得可怕。
“林知夏是骗子！”
“她专门吓人！”
“老师说了，说谎的小孩鼻子会变长！”
“我妈说她有病，脑子有病！”
“大家都不要跟她玩！跟她玩的人也有病！”
孩子的恶意是最纯粹的，不需要理由，不需要逻辑，一句“不要和她玩”，就足够了。
小林知夏低着头，盯着自己草莓帆布鞋的鞋尖，她没有哭，但那双小小的手攥紧了衣角，指节发白。
画面又跳了。
教室变成了园长办公室。
好多大人。
新来小朋友的妈妈在掉眼泪，一边擦一边说“我家孩子回去做了噩梦”“吓得半夜不敢睡”，语气里的指责像钝刀子，一下一下地剐。短发女孩的妈妈也在，附和着说“是啊是啊，小孩子怎么能说这种话”，眼神扫过来的时候带着明晃晃的嫌弃。
几个家长围坐着，说的话大同小异。
“这孩子，是不是心理有什么问题？”
“该带去看看医生了吧？”
“我听说她没有爸爸，妈妈好像也……”
声音压低了，低到小孩子听不清具体内容，但那种窃窃私语，比任何指控都让人不舒服。
园长的表情很为难，不停地端起杯子喝水，又放下，又端起来。
角落里，坐着一个头发花白的老人。
外婆。
外婆穿着洗得发白的蓝色棉外套，背微微驼着，双手交叠放在膝盖上。她的手上有很多老年斑，指节粗大，是操劳了一辈子的手。
她一直没说话。
那些家长的声音越来越大，越来越刺耳。
“她必须道歉！”
“要保证以后不再说这种话！”
“不然我们家孩子不敢来上学了。”
外婆终于站起来了，她弯下腰，牵起小林知夏的手。那只粗糙的、布满茧子的手，握着她的小手，微微发抖。
“夏夏，跟小朋友说对不起好不好？”
外婆的声音很轻，轻到像怕惊到什么。
小林知夏抬起头，看着外婆。
外婆的眼眶是红的，但没有哭。她的脊背虽然佝偻，却在一群年轻家长面前努力挺直，像一棵被风吹弯了的老树，拼尽全力撑住最后的骨架。
五岁的林知夏读不懂太多复杂的情绪，但她读懂了一样东西。
外婆在替她低头。
那是她这辈子，第一次觉得“看到”是一种罪过。
“……对不起。”
声音很小很小，小到几乎被办公室的空调嗡鸣声吞没，但道歉的内容不重要，重要的是姿态。
家长们终于满意了，表情从愤怒变成了微妙的优越感，像一场战争的胜利者在打量战败方。
外婆牵着她走出幼儿园大门的时候，夕阳把两个人的影子拉得很长很长。
一个很大，一个很小。
外婆走了几步，忽然蹲下来。
她蹲得很慢，膝盖“咯吱”响了一声。
然后她把小林知夏揽进怀里，力道大得有些疼。身上有肥皂的味道，和灶台上炒菜溅上的油烟气。
“夏夏没有错。”外婆的声音闷在她头顶。
“夏夏看到的东西，外婆信。”
她信，但是她也无能为力。
现在的林知夏回头看这段记忆，才读懂了外婆那个拥抱里的全部内容——一个寡妇、唯一的女儿未婚生子，生下孩子后没几年便郁郁而终。
失去了女儿、独自拉扯孙女的老人，对这个世界仅存的一点温柔，和她所能给出的、最大限度的保护。
可保护，仅限于此了。
梦境又碎了，碎成无数细小的碎片，在黑暗中纷纷坠落。
再拼起来的时候，林知夏长大了一点。
大概七八岁，上小学了。
外婆在她上学之前反复叮嘱，同一句话说了很多遍，说到最后语气里带上了央求。
“夏夏，看到了也不要说，好不好？”
她学会了不说。
但不说，不代表看不到，也不代表别人会忘记，特别是在小地方。
“怪物”这个标签一旦贴上，就不会自己掉下来。
小学一年级，幼儿园那些孩子，有几个和她分到了同一个小学。
消息像长了翅膀一样传开。
“就是她，幼儿园那个说能看见鬼的。”
“真的假的？”
“真的！我表姐跟她一个幼儿园，说她神经病。”
没有人公开欺负她，只是不理她。
分组活动永远没人选她，课间操永远没人和她站一起，午饭永远一个人坐在角落。不是被刻意排挤，而是被默契地忽视，像一块和整幅拼图不匹配的碎片，被安静地搁在一旁。
林知夏坐在教室最后一排靠窗的位置，课间的时候不去操场。她就坐在座位上，翻自己带的书，偶尔透过镜片看看窗外。
阳光很好，梧桐树的叶子被风吹得哗哗响，同学们的笑声从操场上飘上来。
和她无关。
她已经习惯了。
习惯是一种很强的止痛药，吃久了，连痛觉本身都会变得迟钝，她偶尔会想，是不是自己确实有问题。
别人看不到的东西，只有她能看到，那到底是她的眼睛有问题，还是其他人的眼睛有问题？
后来她不想了。
因为答案并不重要，不管哪个答案，她都是那个落单的人。
梦境在这里有一段很长的灰色，不是画面，是一种感觉。
灰色的、安静的、不好也不坏的日子，一天一天地过，像流水线上没有标签的罐头，打开来都是同样的味道。
直到那个周末，隔壁搬来了人。
搬家卡车堵在巷子口，几个穿着工服的搬运工扛着纸箱进进出出。
一个穿着连衣裙的年轻的女人指挥着方向，嗓门很大，笑起来很爽朗。一个穿着运动装男人搬着一个大箱子，路过的时候差点被门槛绊倒，女人笑着骂了一句“你看路啊”，语气里全是亲昵。
林知夏站在自家院子的矮墙后面，探出半个脑袋看了一眼。
然后她看到了一个小女孩，比她矮半个头，扎着马尾辫，穿着一条粉色的连衣裙，怀里抱着一只掉了耳朵的兔子玩偶。
小女孩蹦蹦跳跳地在两个大人之间穿来穿去，像一颗弹力球，永远有用不完的能量。
她的身上有光，不是林知夏平时“看到”的那种代表某种特质的具象形态，而是一种更本能的、更原始的光亮感。就像冬天捂在被窝里的热水袋，不刺眼，但暖。
然后小女孩看到了她，准确地说，是看到了矮墙后面那半个露出来的脑袋。
小女孩的眼睛亮了。
她像一颗小炮弹一样冲了过来，跑到矮墙对面，踮起脚尖，隔着墙探过头来，下巴搁在墙头上，朝林知夏露出一个灿烂到有些夸张的笑容。
“你好！我叫苏晴！”声音脆生生的。
“你叫什么名字？我们做好朋友好不好？”
林知夏被吓了一跳，本能地往后退了一步。
她不习惯，不习惯有人主动凑过来，不习惯这样毫无防备的、直白到莽撞的善意。
“……林知夏。”
她的声音很轻，说完就别过了脸。
苏晴好像根本没有注意到她的回避，眼睛弯成两道月牙。
“知夏！好好听的名字！像夏天！我最喜欢夏天了，因为夏天可以吃西瓜可以游泳还可以穿裙子！”
一连串的话像连珠炮一样砸过来，砸得林知夏有些发懵。
然后苏晴从墙那边伸过来一只手。
小小的，肉乎乎的，指甲上还涂着歪歪扭扭的粉色指甲油，大概是她自己偷偷涂的，涂得一塌糊涂。
“我们拉钩！做一辈子的好朋友！”
林知夏看着那只手。
……
梦境的画面又开始抖了。
像是旧电视被拍了一掌，画面猛地花了一下，然后跳到了下一个片段。
她们成了邻居。
苏晴几乎每天都来找她。
早上上学来敲门，“知～夏～走了！”
放学回来又来敲门，“知～夏～作业写完没？出来玩！”
周末还来敲门，“知～夏～我妈做了红烧排骨，我给你‘偷’了一碗！”
门板被敲得咚咚响。
林知夏从来没见过这么不怕生的人。
她试过不开门，隔着门板听到苏晴在外面嘟嘟囔囔地自言自语：
“又不开门，是不是在看书？肯定又在看书。看书也要吃东西啊。我把排骨放门口了啊——你记得拿！别让狗叼走了！”
然后脚步声远去，林知夏打开门，低头——
台阶上果然放着一小碗红烧排骨，上面扣了个盘子，旁边还压着一张折成三角形的纸条。
歪歪扭扭的字：知夏，排骨给你的。明天一起上学。
“明天”两个字写错了，“明”的日字旁写成了目。
真丑。
但林知夏盯着那张纸条看了很久，久到排骨凉了。
外婆走过来，看了一眼碗和纸条，没说话，只是笑了一下，把碗端进去热了热，又端出来放在林知夏面前。
“吃吧。”
外婆的语气很平静，但她扭过头去的时候，用袖口擦了一下眼睛。
后来。
她们上了同一个小学，准确地说，是苏晴转学过来的。
苏晴的妈妈说这边学校离家近方便接送，但苏晴悄悄告诉林知夏，“是我求我妈的！我说我要和知夏一个学校！”
说这话的时候苏晴特别得意，小下巴抬得高高的。
可林知夏只觉得手心发烫，她不是没有预想过之后的事。
苏晴会知道，会知道她在学校是什么样的存在，会知道其他同学怎么看她，然后……
然后苏晴也会变成其他人的样子吧。
那些曾经靠近过她、又在听到“那些事”后退开的人，她见得不少。
人总是这样的。
善意保不了多久，舆论比善意重。
开学第一周。
果然，有人在课间跟苏晴说了。
“你知道吗，林知夏是那个能看见鬼的，她幼儿园就把人吓哭了。”
“你别跟她玩，她有病的。”<