3. 第三章 帕子——三十文，和那个买字的少年
第二天一早，婶娘叫她。
“清辞，你过来。”
沈清辞放下手里的活，走到堂屋。
婶娘指着墙角的一个大包袱，说：“这里面是些家里用不着的旧东西，你拿到集市上去卖了。卖的钱一文不少地给我拿回来，听见没有？”
沈清辞看了看那个包袱，又看了看婶娘。
“我一个人去？”她问。
“废话，不然谁去？”婶娘瞪了她一眼，“你叔父要看铺子，我要在家干活，你不去谁去？”
沈清辞没说话。
她在心里算了算——集市在汴京城外，离叔父家有半个时辰的路。她一个十二岁的小姑娘，背着一个大包袱，走半个时辰的路，去一个完全陌生的地方……
但她没有拒绝的余地。
“知道了。”她说。
婶娘满意地点点头，又叮嘱了一句：“卖东西的时候机灵点，别被人骗了。还有，别跟陌生人说话，卖完了就赶紧回来，听见没有？”
“听见了。”
沈清辞背起包袱，出了门。
冬天的清晨，天刚蒙蒙亮。
汴京城外的官道上，已经有人了。挑着担子的货郎，赶着驴车的农人，挎着篮子的妇人，都往一个方向走——集市。
沈清辞混在人群里，走得不快不慢。
包袱很沉，压得她肩膀疼。但她心里想的不是包袱，是昨晚那张纸条。
腊八。
还有十八天。
她要把“够了”变成真的。
集市设在城外一片空地上，人挤人，人挨人。
卖菜的，卖布的，卖糖人的，卖草药的，卖旧家具的……吆喝声、讨价还价声、孩子的哭声，混成一片热腾腾的喧嚣。
沈清辞背着包袱，在人群里挤了半天，才在边角找了个空位，把包袱摊开。
里面是些旧衣裳、旧鞋、一个豁了口的铜盆，还有几块叠得整整齐齐的帕子。
帕子是白的，边角绣着一朵小小的梅花——是原主绣的，绣工粗糙，但能看出用心。
沈清辞把帕子摆在最显眼的地方。
她等着人来问。
半个时辰过去了。
一个时辰过去了。
太阳升起来了，照得人身上发暖。集市越来越热闹，可她这个摊子，像是被遗忘在热闹之外。
有人路过，扫一眼旧衣裳，摇摇头走了。有人拿起铜盆看了看，嫌豁口，放下走了。帕子更是无人问津——集市上卖帕子的摊子，没有十家也有八家，她一个小孩，绣工又寻常，谁会买？
沈清辞蹲在摊子后面，看着人来人往，心里一点点沉下去。
她想起前世父亲教她的一首诗——
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”
她在这个时代已经待了大半个月，可每天看到的，只有柴房的四壁、院子的天空、婶娘的脸。
她以为自己已经准备好了。
可现实给了她当头一棒：她连一方帕子都卖不出去。
旁边是个代写书信的摊子。
一个穿旧青衫的中年文士，面前摆着笔墨纸砚，牌子写着“代写家书、讼状、字契，每封十文起”。
文士身边围了一圈人，大多是粗手大脚的汉子、婆子——不识字，却都有说不完的话要捎给远方的人。
“先生，先给我写！我儿子在西北戍边，一年没来信了，我给他捎个平安……”
“先生，我这封信要紧，劳烦您快些……”
“别挤别挤，一个一个来！”文士忙得额头冒汗，毛笔蘸了墨，又放下，放下，又蘸，“排队！都排队！”
一个头发花白的老妇人挤不进去，急得在原地直转圈。她怀里抱着一个布包，嘴里念叨着：“我儿子在青涧城守城，三年没见着人了……我这心里头，实在等不得了……”
沈清辞看着她，又看了看自己摊子上的帕子。
她站起来。
“老人家，”她走过去，声音不高不低，“我替您写，您看行不行？”
老妇人一愣，上下打量她：“你？你一个小丫头，会写字？”
“会。”沈清辞说，“写不好，不要钱。”
老妇人半信半疑，还是把布包里的信纸递给了她。
沈清辞走到代写摊子旁边，朝那文士欠了欠身：“先生，借您笔墨使使，成吗？”
文士正被一群人围着，头也不抬：“有纸有笔，自己拿。”
沈清辞拿起笔，蘸了墨。
她没急着写，先问了老妇人：“老人家，您儿子叫什么？您想跟他说什么？”
“我儿叫铁柱，在青涧城……你告诉他，他爹年前走了，是我送走的，没受罪。家里都好，猪下了三只崽，地里的麦子今年长得旺。让他别挂心，好好守城，当兵吃粮，要听上官的话……”
沈清辞听着，笔下不停。
她的字，是前世父亲一手教出来的。
父亲是中学语文老师，一辈子爱书如命，教她认字那天起就逼她练字。小时候她恨透了那支笔，长大了才知道，父亲教她的，是这个时代最值钱的东西之一。
笔走如飞。
老妇人的话，一句句落在纸上，落成一个个端正的、挺拔的、沉得住气的字。
周围渐渐安静了。
有人凑过来看，看了一眼，就挪不动脚了。
“这字……”
“乖乖，这手字，比周先生写得还好吧？”
“这是谁家的丫头？”
代写书信的周先生——那个穿旧青衫的文士——终于抬起头，朝这边看了一眼。
他本来没当回事。
一个黄毛丫头，能写出什么来？
可只扫了一眼，他的目光就顿住了。
他放下手里的笔，拨开人群，走到沈清辞身边，低头，仔仔细细地看。
信纸上的字，横平竖直，撇捺有力，最难得的是那股沉静的气——一笔一画，都像是从从容容写出来的，没有一丝急躁，没有一丝讨好。
这样的字，他写不出来。
他写了二十年，也写不出来。
“你这手字，”他开口，声音有点干涩，“跟谁学的？”
沈清辞没停笔，头也不抬：“家父教的。”
“令尊是……”
“教书先生。”她顿了顿，“已经过世了。”
周先生不说话了。
他站在旁边，看着她把信写完，吹干墨迹，递给老妇人。
老妇人捧着信，翻来覆去地看，虽然一个字也不认识，却宝贝得不行：“好，好……这字真好看……丫头，这得给你多少钱？”
“不要钱。”沈清辞说，“我练字用的，不算什么。”
老妇人愣了愣，眼圈一下子红了，从怀里摸出几个铜钱，硬塞进她手里：“拿着拿着，拿去买糖吃。你是个好丫头，你爹娘积了德……”
沈清辞攥着那几文钱，心里忽然有点酸。
不是为了钱。
是为了那句“你爹娘积了德”。
她低头道了谢，转身要回自己的摊子。