8. 我们的身体
一
姜来曾经讨厌过自己，她后来更讨厌这个世界。
她不是自己认识到“胖”这件事的，是很多人的“目光”和“玩笑”让她开始审视自己的身体，发现区别，逐渐认识到了“胖”这个字。
她为体重秤上上涨的数字感到焦虑，她为穿不下的衣服感到不自在，她为那些恶意的目光感到自卑，她为镜子里自己的身体感到羞耻。
除了她，她们家里没有人像她这样。
原来不一样在她身上并不意味着特殊，而是指向异类。
姜扬真请来的保姆说她，这么胖了，还买那么多零食，还吃这么多东西，真是浪费钱。
可怕的世界在她的梦里天旋地转，颠三倒四。
比健康问题先来到的是，女孩子要爱美的问题。刚开始，姜来下定决心降低体重的时候，完全出于一种积极的心态。
只要瘦下来，她就不会再被那样审视，就可以合群，就可以变得好看。
姜来的体重在高考后的那个暑假降到了一百斤，以一种残忍的方式——不吃饭。以前姜来的胳膊软，没有多少力气；现在姜来的胳膊细，一样没有多少力气。
她不知道那是否属于一种代偿心理，因为长大后没有被别人夸过好看，一进入十来岁的年纪，她就像发酵的馒头，随着时间和温度愈发膨胀。
到底是为什么呢？
姜来又重新审视了自己的身体，她没有劲儿。
这样的认识在诸多必然的时刻得到印证。她去杂货店买东西，她试着打价，但那个男店主站在她面前，轻而易举地推开她、轻视她，随口说出：“没有这样的价，你不是诚心买，走走走。”
她当时还没反驳，同行的舍友已经为她出了头。
她们就“推人干什么”这件事吵了起来。姜来和舍友最后只得大声说着回击的话，然后离开了那家店。
她转头在隔了一条街的另一家店里买到了同样的东西，但是价格更合适，是市场的批发价，她要买不少。
姜来只问了价格，合适的批发价，两句话的功夫，她就从这位女店主的手里买到了想要的东西。
后来的后来，姜来不再讨厌自己，因为她发现——
我们的身体不住在镜子里，不住在体重秤上，不住在人类的目光中，它只是和我们一起在这个世界上存在，不为任何东西、任何人存在，只为我们而存在。
这是一件很少被想到但无比伟大的事，世界上有什么事物是仅仅为我们而存在的？我们的身体就是这样，为我们的灵魂提供空间，为我们的想法提供帮助——身体力行。
人类是通过自己的身体来认识世界的，显然，姜来认识了一个以白瘦为标准美或赞扬或惩罚女性身体的世界。
关于爱自己的身体，姜来决心不再听从分辨不清的口号，不再回应那些“你应该这样”的标准和“你怎么这样”的目光。
姜来幸运地从圈套里跑了出来。
那么，我要再度讲述的故事，一个简单的故事——那不是命运，而是一种简单又不简单的勇气。
二
姜扬真结束补拍戏份后回家了，在滴着雨点的傍晚，时间被顺走了几个小时，姜来仍然没有回家，她在客厅里走来走去，音乐声吵吵闹闹。
“妈，姜来呢？”
姜雨玲在厨房里切胡萝卜，她擦了擦手，抹去多余的水分，“小来最近比较用功，她去自习室了。”
“什么？”姜扬真赶到了厨房，她扒着厨房门，“她不是十来天都没去过了吗？你一来，她就又去了？”
“你瞧你这话说的，学习不得张弛有度吗？”姜雨玲义正言辞地反驳了姜扬真，“你不相信你自己，你也得相信你孩子啊。”
姜扬真拽了拽了领口，“那可不，姜来还是倔的，她认准的事，到底谁也改不了吧。”
“别的我不知道，”姜雨玲在热锅里倒了油，“我就是听小来说，她只是试一试。”
“试一试又哪来那么多规律呢？你说是吧？”
姜雨玲看向姜扬真，“像你追求梦想那会，咱们别给孩子添乱了，她想干什么就干什么吧。”
姜扬真撇嘴，“家长和孩子在你嘴里就反过来了。”
“那门口的快递也是姜来的？”姜扬真踩着拖鞋慢悠悠走到玄关，轻轻踢了一脚没踢动，“什么玩意儿这么沉。”
厨房门关上了，油烟机的声音塞满了姜雨玲的耳朵，她没听见姜扬真在说什么。
又有点雨珠飘出来了。
总有一天，海会被她填出属于自己的岸，走出属于自己的路，姜来这样想。
她要去试，她得去试，因为这个世界是她的。
那些从砖缝里长出的树一样占据了这个世界的一角。
姜来撑着伞路过昏黄的灯，雨声淅沥，点点滴滴落在伞面上，她移开伞，几滴雨珠跳到她的脸上，落进她的眼睛里，清清凉凉的，好像下点儿雨也没什么大不了了。
要下不下，天空像是在沥水，榨干了云朵，才挤出这些水分。
雨滴掉进小水坑里，嘀嗒，就在她脚边，漾开了一小圈涟漪，迎着黄光，泛出几分暖意。
小白花薄薄地铺了一层，一下雨，不管雨多雨少，花总是要落下来。
她高高地举起伞，大步朝前走，一举一动一板一眼，横着穿过墙和路灯，她的伞卡在了墙和路灯中间，被她留在身后。
姜来又撤了回去，她合上了伞。
小雨都不是小雨，只有丁点儿的雨往下落，一辆银白色的汽车亮起大灯，从她身边经过，姜来追逐着那光，向前跑了过去。
她不是从砖缝里长出来的，她更没有理由放弃。
她的折叠伞晃动着，风吹鼓了她的外套，这让她觉得她就是这个世界的主人。
她占有了这些风，她能凭借这些风拥有整个世界。
她回到了家里。
“回来了？”
门被关上，姜扬真在瑜伽垫上扭动身体，笑眯眯地看向她，“你那快递是什么？”
姜来换上拖鞋，“哑铃。你怎么回来了？”
“这也是我的家。”姜扬真强调道，“想回来了我就回来了呗，你买哑铃干什么？”
“发泄。”
姜来沉默了几秒钟，她侧头看向姜扬真。
“你一直拥有很多个家，谈恋爱谈出的家。”姜来第一次直白地提起这个话题，“你经常不回来。”
姜扬真摇摇头，根本不在乎。
“那是以前，以前是以前，现在是现在。现在，我全力支持你。”
她头往后仰，心里一片轻松，“我马上就要进组，去演一个电影里面最重要的角色了。”
“女二号？”姜来洞察了事情的本质，“叫什么名字？”
姜扬真歪着脑袋，和姜来对视，她嘟囔道：“《拐角处》，怎样？听过没？就是主角。”
姜来听过，她不仅听过，还看过这本小说。故事主要围绕一对从小就认识的朋友展开，故事开篇她们就已经绝交了，但一次意外重逢，她们还是在相互关注，相互窥探。
姜来刷到过相关信息，《拐角处》的主角秦晓茹由安萍饰演，姜扬真大概只能演那个梅果——主动断联的都市白领。
又是一个都市白领，姜扬真就这样重复着自己。
“这部戏的主角是安萍。”
给安萍做配，姜扬真似乎没有这样的资源。姜来不太相信，姜扬真能演好这样有深度的角色，自私自利又积极主动给出一切，昂扬向上却又时常回头留恋，总是别有目的的窥探者。
“你和安萍还有联系呢？”姜雨玲把菜端出厨房，她抓住了“安萍”这两个字。
姜扬真面色如常地回道:“没有，她联系的我，觉得我很适合出演这个角色。”
“吃饭。”姜雨玲喊她们，“晚上你洗碗，扬真。”
姜扬真不情不愿地点了点头。
“我先把哑铃放回去。”
姜来把哑铃拿回房间，她和以前不一样了。
我们的身体很好，姜来想。
三
姜维言带着姜来去中医院。
昨天下了雨，接连的雨天仿佛可以让小鱼在潮湿的空气里摇尾巴，她们就在这样阴沉的天气出门，因为姨妈和她的时间都变得宝贵。
姜维言被姜扬真托以重任，而姜来她开始严格实行她的考研作息。
“姨妈，你本来打算找什么样的工作？”
姜来走在姜扬真身侧，她们肩并肩，两个人差不多高，姜维言的步调很慢，姜来也跟着刻意放缓了速度。
“没想好。”姜维言挽着帆布袋，有些重量的单肩包勒着她的胳膊，拎久了重东西是很沉的，压着人直不起腰的，但她的语气却平静得不得了，“现在的工作不好找。”
保姆、保洁、环卫、洗碗、端盘子、劳务市场……
姜维言是本科结业，资源环境专业，但她在毕业后干过与专业毫不相干的工作——人事和销售。
她的工作经历很少很少，因为她每次只干两三个月，就又走进了家庭。
学历不匹配，经验不多，可选择的余地不大。
像她这样过多承担了育儿责任和家庭责任的女性，除开那些被默认就应该是中年女性的工作，她们能走出什么样的职业道路？
在这样的世界里……
姜维言避开脚下的小水坑，鞋子在有泥土的砖面上行走，鞋面还是不可避免地沾上了泥点和污渍，在灰色的鞋面上并不显眼，可她一低头还是看到了。
她恍然间觉得，其实她一直都不知道自己想要什么，每次做出选择都在被泥石流推着走，轻而易举地选择了那条看似容易实则困难的道路，泥点子被甩了一身的时候才生出一点认清现实的无奈。
洗干净之后，又是干净的衣服，又是新的一天。
多少人不都是这样过来的，谁是为了爱、为了某种理想才活在这个世界上？
姜维言只希望她的孩子能够健健康康、平平安安、快快乐乐的长大。
她们到了公交站。
姜来有时候会觉得和姜扬真比起来，她的姨妈姜维言才是一个成熟的大人，沉稳，很擅长照顾人。
公交车上的人并不多，她们一前一后坐在了靠窗的位置，江城的绿化很好，绿化带里灌木丛被修剪整齐，特意间隔出的方块空间里，淋过雨的黄花垂着脑袋，只有叶子还算欣欣向荣，像张开的手臂。
红灯，公交车在拐弯处停下。
姜维言拽着自己的帆布包，这里是繁华的商圈，即便是工作日也有不少人，商场大屏上，展示了一位中年女性以及她拍摄的照片，屏幕滚动，又变成了视频，那好像是一个有名的网红，五十岁左右的样子，祝贺某某品牌店铺开业。
“姨妈，你在看什么？”
后座的姜来注意到姜维言的视线，她顺着姜维言的视线看了过去，商场大屏已经切换到了品牌广告。
[喝宝贝奶粉，为宝贝健康保驾护航，让宝贝安全成长！想做什么都毫不费力。]
那似乎是一个蓝色的婴儿，穿着蓝色袜子，带着蓝色的帽子，人们习惯通过颜色暗示，习惯非此即彼，习惯并列，习惯对立。
姜来只看了一眼就移开了视线，她托着下巴，姨妈应该可以做很多事，司机、老板等等。
姜维言扭头，她把帆布包放到了她的脚底下，“没什么。还有五站，我们就下车。”
姜来像跟在姜维言身后的小尾巴，她下了公交车，向前挽住姨妈的手，“姨妈，你不是有驾照吗？你可以开网约车。你还可以做小吃，自己当老板应该会好办一些吧？”
姜来说得有些理所当然。
要成为掌握方向盘的人，姜维言不知道自己能否做出这样的决定，“我没怎么开过车。”
这样的话大概是一种最直接的婉拒，一种因恐惧脱口而出的逃避。
“而且，小来，不管是去开网约车也好，还是自己当老板也做，做生意需要钱，需要不少本钱。”
这世上默认过多承担家庭责任的女性不需要任何酬劳，她哪里来的钱？
大概不应该有被发明的“家庭主妇”，这种职位没有酬劳不好，有酬劳也不好，因为组成家庭的不是只有姜维言一个人。
姜维言此刻还在沉默，她走得太慢太慢。
于是，我们看到姜维言嚼碎苦果，神色变得平淡，她以一种自我欺骗来反反复复劝慰自己，犹如无根之萍。
她说，“没事，不工作也没事，放低要求总找得到的。”
没事吗？
工作了就一定会好吗？那会不会是双重的负担？
姜来隐隐有些担忧。
“也是。”姜来的声音变小，她在回答姜维言之前的话，“我没想到这里。”
她们取了号，进入诊室，一面墙上挂满了锦旗，姜来率先注意到的就是那些赞扬医生的锦旗。
姜维言和医生打了招呼，她来过几次，和医生也认识。
“姜来？你女儿？”医生注意到患者姓名那里不再是姜维言的名字，她颇为熟捻地问。
姜维言在旁边坐下，她指了指身侧的另一个位置，“不是，我妹妹的孩子，她月经不太好，排卵期出血，想带她过来看看，调养一下。”
“小来，坐这儿。”
姜来有些腼腆地坐下，她对医院总是手足无措，带着一种想要避开的恐惧。她不了解自己的身体，她不知道身体到底需要什么。
医生温和地对她笑了几下，让姜来伸出手来。
温热的指头搭在她的手腕，姜来和一双温柔平静的眼睛对视，她的心骤然一松，像淋浴温热地从她的身体上流下。
“你晚上睡不着吗？”
“有一点。”姜来迟疑着，她又补充道：“之前会睡不好，然后早上起不来。”
“晚上睡不着，早上当然起不来了。”医生微微一笑，“压力很大吗？”
这似乎是一个有一点私密的话题。
姜维言接话：“她在考研，确实也压力大点。”
“这样啊。”医生问姜来，“那最近睡得怎么样？出虚汗吗？”
“嗯，”姜来不自由自主地说道：“会做很多梦，有出汗，像连环套一样，梦见被追，踩空那种，其实已经好多了。”
医生点点头，“女孩子都很要强，这是很好的。别给自己太大压力，尽全力就好。”
要强，姜来垂下眼睛。
她们不是要强，只是要得到本应该属于自己的一切。
“月经准时吗？量和以前比有什么变化？”
姜来老老实实地回答，“推迟，这两个月一直在推迟，量变小，间隔的排卵期会有红褐色白带，有时候是白带里夹杂着一点红血丝。”
医生移开了手，她在键盘上敲敲打打，“你应该早点来医院的，身体都在报警了，一定要注意健康。”
“考试很重要，但身体也很重要。这都是恶性循环，睡不好学习的时候脑袋不会痛吗？”
姜来下意识点了点头，她看到那些红色，脑袋就跟着隐隐作痛。
“别想太多，先奔着一个目标去，告诉自己一定能完成，如果到最后真的完不成了，也没关系。”医生的语气非常温柔，姜来知道天不会塌，可是她有点不太能够对自己说，没关系。
就是因为太在意，太想证明自己，所以才不能有“没关系”。
键盘音消失了，医生写了一个条子，她递给姜维言，看着沉默执拗的姜来，她说，“你这么优秀，一定会考上的。”
一定会考上吗？
姜来拎着中药包站在公交车上，姜维言也拎着一包，她们顺着人流下车，姜维言要换乘。
她把袋子递给姜来，嘱咐道：“小来，照顾好自己，你姥应该会陪你一段时间。我后面就和你妈妈进组了，没太有时间了，听医生的话，记得按时吃饭喝药。”
“嗯，我知道了。”姜来两只手上都拿着东西，她乖乖地站在原地，“再见，姨妈。”
姜维言在公交车上同姜来挥了挥手。
她歪着头，倚靠着车窗，车水马龙，流光飞快地前进着，生病可以听医生的话，让医生为病负责，但归根到底人还是只能为自己的生命负责。
能为身体和人生负有全部责任的人也只能是自己。
她不像姜扬真，她不知道自己要做什么。
“叮咚。”
黄子茜满怀期待地打开门，“妈妈，你终于回来啦！”
姜维言一进门，黄子茜就抱了上来，她听见自己的女儿高高兴兴的话，“我给你煮了水饺，妈妈。”
姜维言被推到了餐桌前，黄子茜献宝一样端上了两盘饺子，还放了醋和香菇酱，“酱酱酱！”
饺子还是前不久姜维言包的。
她笑着说：“谢谢我们家子茜，准备得太妥当了。”
姜维言最高兴的事是有一个可爱的女儿，这么说，似乎提炼出了她平淡人生的最大价值。
可那不是价值，把女儿视为自己最大价值的母亲，对自己的人生根本不抱有任何期待。以一种口号，轻描淡写地把期待的暴力诉诸一个和自己一样的人类身上。
因为一样，所以期待，这种微妙的期待在所有女性之间流动，可这世上没有绝对的答案和标准，没有模板。
我们用什么衡量彼此的存在？
姜维言张了张嘴，觉得自己不应该拿“我这辈子最值得骄傲的就是有你这样的女儿”这种话来夸奖黄子茜。
她平时不会说出这样的话，看到别人在大屏上，看到姜扬真的人生熠熠闪光，而她的价值不被承认，就连自己也会忽视自己的价值。
她夹起饺子，黄子茜眨着眼睛，“怎么样怎么样？”
“煮得刚刚好，你已经掌握了煮饺子的精髓！”姜维言模仿着黄子茜平时说话的语调，重重点头，她肯定着黄子茜。
黄子茜自信地说：“我就知道！”
那种欣慰又落寞的目光掩饰不住，姜维言低下了头，现在的生活已经够好了，够好了。
酸味漫延到喉咙里，原来人在四十三岁也会迷茫。
姜维言咬着饺子，二十三岁的时候，她已经记不清楚，她那个时候到底为为什么要和姜雨玲吵架呢？
夜晚。
黄子茜抱着枕头从门缝里挤进来，她敲过了门，“妈妈，今天我可以跟你睡嘛？”
姜维言倚靠着枕头，她指了指里面，“过来吧。”
黄子茜东跑过来，西跑过去，她把自己的枕头和睡觉抱着的玩偶都拿了过来。
“妈妈，你明天要跟着小姨进组吗？”
姜维言只留了一盏台灯，亮白的光映在她的脸侧，她歪着身子，为黄子茜挡住了光，“是啊，两个多月呢，以后你周六周天就在学校吧，家里白天没人了。”
“妈妈。”黄子茜缩在被子里，她咬了咬下嘴唇，和姜维言相似的眼睛带着一点忐忑不安。
姜维言等半天都没等到黄子茜的下一句话。
她放平枕头，看了一眼黄子茜，“没怎么