11. 镇中疑云

暮云谷的传送光芒在身后合拢时，裴宗一行七人已经重新踏上了清寒镇的土地。

暮色灰沉，云层压得很低，像是要落雪又落不下来。镇口的石牌坊依旧立着，但两边的红灯笼不知什么时候撤了，只剩光秃秃的竹竿在风里晃。空气里弥漫着一股淡淡的焦糊味，像有人在前一天晚上烧过什么东西。

裴梧清走在最前面，步伐比在暮云谷时快了几分。他身后跟着裴景珩，再后面是五名弟子。没有人说话，连华朗轩都安静了许多，史莱姆缩在他储物袋里一动不动，像是感知到了什么。

“等会去镇公所碰头，去那里了解一下情况。”裴梧清侧头说到。

身后几人都点了点头。

镇口迎出来的是里正，一个六十来岁的老头，佝偻着背，手里攥着一根拐杖。他看见裴梧清时明显松了一口气，快步迎上来拱手作揖：“裴宗主，您可算来了……这几日，镇上实在是不太平。”

“说具体些。”裴梧清没有寒暄。

里正一边引着他们往镇里走，一边低声叙述：事情是五日前开始的。先是镇东头王屠户家养的牛，夜里突然发狂，挣断了绳索，撞翻了牛棚，顶伤了王屠户的左臂。王屠户以为牛只是惊了，没有多想，把牛重新拴好就去睡觉。结果第二天早上起来，发现牛已经死了——浑身僵硬，腹部鼓胀，剖开来里面有一股说不清道不明的黑气，像墨汁一样黏稠。

“我当时在场。”里正搓了搓手，“那牛肚里……不像腐肉，倒像、像一团煤渣。黑乎乎的，一碰就散了。”

然后是张家的小猪崽。三头，一夜之间全倒在了圈里，双眼赤红，嘴角流涎，脖颈处有细密的齿痕，像是被什么东西咬过，但圈里并没有其他动物进出的痕迹。

再然后是李寡妇家的羊。那只羊冲出了围栏，在镇口的大槐树下绕了七圈，然后一头撞了上去，撞得头破血流。李寡妇哭着去拉，羊回头看了她一眼——里正说，那一眼不像羊的眼神。

“不像羊？像什么？”裴辞开口问。

里正愣了一下，想了想，声音压低了几分：“像……人。一个知道自己要死了的人。”

这句话落在灰蒙蒙的空气里，像一粒石子砸进了深潭。裴辞和妘羌秋对视了一眼，谁都没有说话。

他们分头行动。裴梧清去了镇公所查近期的记录，裴景珩带人去镇外巡查，五名弟子留在镇上，跟着里正走访各家各户，确认还有没有异变的牲畜。

第一户是王家。王屠户躺在床上，左臂包着厚厚的纱布，纱布底下透出淡淡的青紫色。他看到裴辞一行人进来时，撑着床板坐了起来，嘴里连声说着“劳烦劳烦”。

“那只牛，”王屠户指了指后院的牛棚方向，“我养了七年。温顺得很，从没发过脾气。那天晚上——不对，它当时站在棚子里，一动不动地站着。我走过去看它，它转头看我，那眼神……不像牛。”

妘羌秋问：“怎么不像？”

王屠户的喉结动了动，像是在回忆一件不想回忆的事。过了好一会儿，他才说：“它像是要跟我说话。嘴张着，但没有声音。眼睛直直地看我……我当时觉得后背发凉。”

众人到了后院。牛棚的地面上还能看见暗褐色的干涸痕迹，角落有一截断了的麻绳，边缘被啃咬得毛糙。裴辞蹲下来，用剑鞘拨开地面上一层薄薄的干草，露出底下的泥土——泥土泛着一种不太正常的灰黑色，像被什么东西浸过。

“这土不对劲。”宋沐言说，她已经站在牛棚门口没进去，但目光落在裴辞手边那片泥土上，“颜色太深了。而且……有气味。”

她没说是什么气味，但华朗轩凑过去闻了一下，脸色变了一瞬，又像是咽了回去没敢细说。他看了裴辞一眼。裴辞没有抬头，只是从袖中抽出一张黄符，往泥土上一贴。符纸安静地贴在土面上，没有燃，也没有变色。

“没反应？”华朗轩问。

“……有反应才怪。”妘羌秋靠着门框，嘴里叼着狗尾巴草，“这东西要是有邪祟的反应，裴宗早几百年就该清理干净了。”

他说的是实话。镇上牲畜发狂的事各地都有过先例，大多时候是疫病或者误食了什么有毒的草料。但这次不一样——那股铁锈般的腥气，和仓华山脚下、和暮云谷夜里闻到的，是同一种。

他们又去了张家和李家，情况大同小异：某天夜里牲畜突然异常，次日要么死亡要么消失，尸体有黑气残存，但量极少，几乎不可查。张家的男人说了一句没头没尾的话：“那猪崽死的时候……我看着它，总觉得它在看我。那眼神，和平常不一样。”

华朗轩已经有点扛不住了。他蹲在路边啃干饼，史莱姆从他储物袋里探出半个脑袋，贴着他的手腕，像是在安抚他。“你不觉得……”华朗轩嚼着饼含糊地说，“每一家说的都差不多？都是那句‘眼神不像牲畜’。”

“你小子开智了。”妘羌秋站到他旁边点了点头。

到了第四家的时候，天已经彻底阴了下来。这户住在镇南边，院子不大，只有一间土屋和一个矮棚。户主是个年轻男人，看起来比王屠户镇静一些，说话条理也清晰。他说他家的羊是三日前开始不对劲的，先是食欲减退，然后整日整夜地转圈，转累了就站着不动，面朝南，像在望着什么方向。

“我一开始以为它病了，给它喂了点草药。没用。”年轻男人顿了顿，“后来它开始撞墙。”

“撞墙？”裴辞问。

“很轻，不像发狂。”年轻男人的手无意识地揉着袖口，“像是……像是在敲门。一下一下的，有节奏。”

屋里安静了一瞬。裴辞没有继续追问，只是朝年轻男人点了点头，说了句“谢谢”，然后带着众人退了出来。走出院门的时候，妘羌秋看到院墙根下的泥地里有几道细长的划痕——手指粗细，歪歪扭扭的，像是有人——或者什么东西——用指尖在地上划的。

他没有声张，只是把那几道划痕的形状记在了心里。

离开第四家后，五个人在镇中心的槐树下碰了个头。风从巷口灌进来，带着远处农田里秸秆燃烧的气味，混着一丝若有若无的腥甜。没有人说话，沉默像一面逐渐收拢的墙壁。

宋沐言先开了口：“那些牲畜的异常，不是在发狂。它们在做什么——每个都在做什么。”

“撞墙的羊，像是敲门的动作。”裴辞接上了她的话，“王家的牛，站在棚子里不动，像是在等什么人。张家的猪，死了之后眼神还是睁着的——刘老三之前提到过，说那些尸体腐烂得比正常快，剖开有黑气。”

妘羌秋把狗尾巴草从嘴里摘下来，在指间转了一圈，没有插嘴。

华朗轩蹲在地上，史莱姆趴在他肩膀上，两只缝似的眼睛半睁着，盯着远处灰蒙蒙的街道。“你们觉不觉得——”他开口，声音比平时低了一截，“那些死了的牲畜……像是在给我们传递什么？但没来得及说完。”

五个人又沉默了一会儿。远处里正的声音从巷口传来，正在跟裴景珩说话，听不太清，只偶尔飘过来几个字眼：“……都在南边……最严重的是李家的……”

妘羌秋重新叼上狗尾巴草，站直了身体：“走吧，还有几家要跑。有什么问题——晚上再说。”

他把“晚上”两个字咬得略重了一些。裴辞看了他一眼，没有说话，但率先转身跟上了他的步子。五道身影在槐树下散开，重新朝不同方向走去，靴子踩在青石板上的声音混在风里，像一圈圈扩散的涟漪，没有中心，也找不到尽头。史莱姆在华朗轩的肩头动了动，咕叽了一声，细缝似的眼睛望了一眼阴沉的天空——天边有一团浓云正朝清寒镇缓缓压过来，带着一股无声的沉。

入夜前，五个人终于跑完了最后一户。

里正安排的路线是从镇东绕到镇西，最后收在镇南那片矮墙围着的旧宅区。每一户的情况大同小异——牲畜异常、眼神不对、尸体有黑气残留——但每一户的细节又都差那么一点点，像是同一个故事被不同的人用自己的方式重新讲了一遍，讲到最后，面目全非。

华朗轩在最后一户的院门口蹲下来，史莱姆从他肩头滑到手背上，软塌塌地贴着他。“我腿快不是自己的了，”他仰头看裴径，“阿径，你那桂花糕还有吗？垫一口。”

裴径递了半块给他。华朗轩接过来咬了一口，含含糊糊地说：“这镇上的人……怎么回事啊，全都在养牛养羊养鸡，结果全疯了。一个镇子二十几户，就没什么别的活物？猫呢？狗呢？”

“猫狗也有。”宋沐言站在旁边，目光落在远处灰蒙蒙的天际线上，“但都不太出来。”

华朗轩嚼着桂花糕的动作慢了一拍：“……不、不太出来是几个意思？”

“就是躲在屋里。”宋沐言语气平淡，“我刚才路过几家，门缝里能看到猫蹲在窗台上。但一动不动的，很安静，不叫，也不躲人。”

华朗轩的动作彻底停住了。他看了看自己手里咬了一半的桂花糕，忽然觉得有点不香了。

妘羌秋从旁边走过来，嘴上叼着一根不知道从哪个篱笆边顺手掰的草茎：“行了，先回去跟