1. 光落下来的地方

傍晚的日向家，厨房飘着味噌汤的香气。

美女士把围裙挂回门后，探头看了一眼客厅——丈夫正盘腿坐在矮桌边，手里举着手机，屏幕亮着，却半天没翻动一下。她走过去，顺着他的目光望过去。

婴儿床里，刚满月的小翔阳正睡得四仰八叉，一只小手举在脑袋旁边，攥成软乎乎的小拳头，嘴巴微微张开，呼吸声细得像小猫。

“你对着他看了四十分钟了。”美女士说。

丈夫这才回过神，耳朵尖有点红：“他刚才笑了。”

“那是睡着的反射。”

“我知道。”他低头看着屏幕里刚拍的几十张照片，语气莫名认真，“但万一明天就忘了呢。我得记下来。”

美女士失笑，走过去把滑落的小毯子重新掖好。指尖刚碰到孩子的脸颊，小翔阳就像有感应一样动了动，小脸皱起来，打了个小小的哈欠，又沉沉睡去。

她蹲在婴儿床边，和丈夫一起静静地看着这个小小的、暖乎乎的生命，觉得窗外的晚霞都落进了这一小块床铺里。

日向翔阳来到这个世界的第一天，哭声响亮，吓得护士姐姐多看了两眼。美女士抱着他，低头看那张皱巴巴红通通的小脸，突然没头没脑地跟丈夫说：“他以后一定是个有精神的孩子。”

丈夫还在手忙脚乱地研究怎么抱孩子：“怎么看出来的？”

“哭得这么大声，还不肯停。”美女士轻轻拍着怀里的婴儿，语气温柔，“是个倔的。”

这句话在往后的日子里得到了无数次的验证。

小翔阳长得很快，快得让人措手不及。他学走路比同龄孩子早，而且完全不知“怕”字怎么写——先是扶着茶几转圈，然后撒开手，摇摇晃晃地往门口冲，摔倒了也不哭，爬起来继续跑，眼睛亮晶晶的，像发现了天底下最好玩的游戏。

美女士跟在他身后，一天要捞他无数次。

“翔阳，慢一点。”

“好——”小家伙嘴里应着，脚下完全没慢，一头撞进爸爸怀里，被一把抱起来，举过头顶。

他最喜欢这个，每次被举起来就咯咯笑，小手小脚在空中扑腾，夕阳把一大一小两个影子拉得老长。

等到再大一点，他变成了附近公认的“电耗子”，精力旺盛得不可思议。夏天在公园里疯跑一整个下午，回家还能精神抖擞地缠着爸爸玩拍手游戏；冬天在雪地里滚成个雪球，进屋脱掉外套，脸蛋红扑扑地喊“妈妈我饿了”，能吃下两碗饭。

美女士偶尔会觉得奇怪。

她见过很多小孩，有的安静，有的活泼，但翔阳那种精力像是装不完的，好像身体里藏着一颗小太阳，永远在往外冒热气。他笑的时候眼睛会弯成月牙，声音亮堂堂的，连邻居家的老太太都说：“这孩子一笑，天都晴了。”

“那不好吗？”丈夫问。

“好啊。”美女士把刚洗好的小衣服一件件晾起来，想了想，也笑了，“就是觉得，他以后一定闲不下来。”

小翔阳确实闲不下来。

四岁那年夏天，他迷上了“跳”。

公园里的长椅、台阶、花坛沿，只要高度合适，他都要跳上去再跳下来，反复几十次，乐此不疲。美女士坐在长椅上看着他，从担心到习惯，最后干脆从包里掏出相机，把他每一次腾空的瞬间都拍下来。

“翔阳，看镜头——”

“妈妈你看我——”他大喊着，从台阶上纵身一跃，短小的四肢在空中张开，像一只刚学会飞的雏鸟，阳光从他身后穿过来，把他整个小小的身体照得亮堂堂的。

咔嚓。

那天傍晚回家，美女士翻看相机里的照片，发现几十张里有一大半是糊的——他太快了，镜头根本追不上。

“这张好。”丈夫凑过来，指着其中一张。

照片里，小翔阳跳在最高点，背对着夕阳，影子在身后拖得很长。他的眼睛看着前方，没看镜头，嘴角咧得大大的，像是看见了什么让他无比向往的东西。

美女士看着那张照片，忽然轻声说：“他以后，一定会去很远的地方吧。”

“那我们也得跟着去啊。”丈夫说。

美女士没说话，只是把那张照片收进相册最前面的一页。

日子就这样一天天过去。

五岁那年冬天，美女士带翔阳去市中心的商场买东西。那天商场在办活动，人多，她一手拎着购物袋，一手紧紧牵着他，叮嘱道：“牵好妈妈的手，别乱跑。”

“嗯！”

小翔阳嘴上答应得痛快，眼睛却早就被商场中庭的装饰吸引了——那儿立着一棵巨大的圣诞树，彩灯一闪一闪，树底下围了一圈小朋友。

美女士蹲下来给他系围巾的功夫，再直起身，手里的那只小手已经不见了。

“翔阳？”她心里一紧，目光在人群里快速搜寻，很快在圣诞树旁边找到了那个熟悉的小身影。

他正蹲在树底下，仰着头，认认真真地看那些彩灯。旁边一个比他大一点的男孩也在看，两个人不知道说了什么，翔阳忽然咯咯笑起来，笑得眼睛弯成两道月牙，脸颊鼓鼓的，围巾歪在一边，整个人在暖黄色的灯光里，亮得像一颗刚剥开的糖。

“那个孩子……”身旁忽然传来一个声音。

美女士回过头，看见一个穿着深色大衣的年轻女人正看着翔阳，目光带着一种职业性的审视，又带着某种克制的惊讶。

“您好。”那女人礼貌地开口，递过来一张名片，“我是星探，刚才在那边注意到您的孩子。他上镜感很好，表情很生动，镜头感也是天生的。不知道您有没有兴趣让他试试儿童模特？”

美女士愣住了，低头看看名片，又抬头看看还在圣诞树底下傻乐的翔阳。

“模特？”她重复了一遍这个词，觉得有点不真实。

“不急，您可以先考虑。”女人微笑着说，“只是觉得很可惜，这么有镜头感的孩子，如果完全不被看见的话。”

那天回家的路上，翔阳在车上睡着了，脑袋一点一点地靠着车窗。美女士坐在旁边，捏着那张名片，翻来覆去看了好几遍。

晚上，她把名片放在矮桌上，把事情跟丈夫说了。

“模特？”丈夫想了想，“他开