12. 灯火

工地那边，温令仪后来又去了一趟。

七楼的板子看上去是新的，在夕阳的映照下泛着柔和的光泽。可她知道，几个小时前，就在这块板子下方，有人被砸中了。

水泥面上留了一滩深色的痕迹。用水冲过后，靠近井盖的地方没冲干净，留下一小片凝固的血渍。

“他们全家都是从山区来的，在曜城连个认识的人都没有。曜城单单一天的花销就能吃人，他们哪来这么多钱？”

“伤得太严重了，送医院的时候人已经没意识了。做开颅手术，抢救了好几个小时。就算醒了，这辈子估计也离不开人照顾。”

“太倒霉了，什么都没干，就莫名其妙被木板砸了。”

“谁说不是呢？工地那边赔不赔还两说，包工头推得一干二净。要我说，那个工人虽然没出事，但也没好到哪里去。上面把责任往他身上推，都快丢工作了。”

十二月的寒风贴着皮肤刮过来，一阵阵割过温令仪的脸颊。有什么凉东西顺着脸颊滑落，她随手摸了一把，是雨。

冬雨不大，但很密，落在脸上像细针扎。它们沿着毛衣领口滑入她锁骨，将胸前那一片皮肤粘湿了，冷意从领口往里钻，把她冻得发木。她把手往袖口里缩了缩。

林建军远远瞧见她，高声喊了一嗓子，一路小跑过来。他咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，脸上的皱纹全挤到一堆，眼睛眯成两道缝。

“女娃子，你跑哪儿去了嘛？我找你找了好半天。要不是你，今天躺医院头的怕就是我咯……”他从兜里摸出一张皱巴巴的纸片，硬塞到她手里，“我屋头的地址，你有空一定要来噻。我老婆弄的菜巴适得板，你不来，我心头不安逸。”

温令仪试着扯一扯嘴角，喉咙却干得发涩，脸上半点笑意都挤不出来。她接过纸条，仔细折好，揣进外套内袋。

不知是错觉还是什么，转身的刹那，她隐约听见身后有人在喊她的名字。换作往常，她会回头看两眼。可当下，那阵似有若无的声音化作一道催命符，催促着她加快步伐。

天色晦暝，冬日的天空没有晚霞，最后一点天光也被云层吞干净了。幽暗的光从老式白炽灯里淌出来，落在温令仪手背上。很暗，但还亮着。

后来，她借口丢了贵重东西，要求调取监控，负责人领她进监控室。屏幕只录得到一楼入口，七楼的位置完全是盲区。

只能依稀辨出那人披着黑色外套，却辨不清五官。他骨架很大，看后背，估摸着是个身高一米八五往上的成年男人。

温令仪只觉胃里一阵翻涌。那背影让她莫名生出一种熟悉感，可她说不上来在哪里见过，医生说她的感官会错乱，也有可能是她记错了。她道谢后，把监控画面关掉了。

回机构的路上，正好经过市医院，灯光从四面八方挤过来——一楼急诊室，冷白色的光，照着不知道能不能活到天亮的人；中间病房，暖黄色的光，有些亮着，有些灭了；顶楼手术室，幽绿色的光，藏在窗帘后面，像是在等谁咽气。

暮色四合，那一片片亮光堵在她喉口。花坛边传来打电话的声音，她没想偷听别人谈话，但女人嗓门实在是太大了，字句清晰地飘过来：

“……医生说颅内出血，要马上开颅，让先交五万押金……”

“我凑了两万，还差三万，你能不能先借我……”

“工地那边说等通知，等什么通知？人躺在里面等得了吗？”

“医生说就算手术成功，也可能醒不过来……让我做好心理准备。”

“我怎么做心理准备？孩子才刚上小学，等下学期开学，又要交钱……”

女人的声音忽然低下去，像是用手捂住了嘴，呜咽声从指缝间溢出来。她顿了很久，才接着说：“我有时候在想，要是当时砸得再重一点，直接……我是不是就不用这么熬了？”

温令仪的脚定住了。

她原以为自己救下了一个家庭，不料却间接毁了另一个家庭。

然而，她只能硬生生受着，别的什么也做不了。她一个连自己的手都掌控不了、连下个月的住宿费都成问题的人——她凭什么觉得自己能改变别人的人生？

简直可笑至极！

身体沿着墙壁滑落，手心从水泥面上狠狠地擦过，又冷又硬。一股温热从指缝渗出来，缓缓裹住她的手。

一个久远的记忆浮上来。

她读小学三年级的时候，班上有个同学被冤枉弄坏了别人的画具。她站出来替那个同学说话，最后查出来，确实是另一个人干的。

她以为自己做了件好事，回家告诉谢女士，当时满心期待着谢女士的表扬。哪知谢女士非但没有夸她，还沉下脸。

“你管这些做什么？别人家的事，你掺和进去了，后面好的坏的，你都得担着。”

她当时不懂，后来也没懂。

现在回想起来，谢女士说的那句话，好像是对的。

每个人都有自己的路要走，别人的因果，她介入不了。哪怕参与了，也改变不了多少。就像她的PTSD，并没有因为她救下一个人，就彻底康复了。

霓虹灯的光在温令仪指缝间晃，橘黄的、幽蓝的，混着掌心伤口渗出来的暗红。她攥紧手指。光碎了，从指缝间漏出去。不知道捏碎的是哪一盏本命灯，也不知亮起的长明灯在何处。

什么都握不住。

这座城市不会因为她做了什么而改变。这盏灯保住了，可谁也不知道，另一盏灯什么时候会灭，又是因为什么而灭的。

不知过了多久，温令仪才站起来。伤口已经不流血了，掌心里凝着一层暗红色的痂。她转身，往机构的方向走。

街边斑斓的霓虹一寸寸向后沉落，辗转化为书房中的冷光。

程砚站在书桌前，手里拿着一份薄薄的文件，抬眼扫向站在落地窗边的那道人影。

小商总一只手搭在窗沿上，另一只手垂在身侧，肩线绷得笔直。霓虹斜进来，他左手无名指上那枚婚戒折射出一小片冷白，转瞬即逝。

程砚目光扫过那枚戒指，蓦地想起几天前的事。

那天小商总让他联系国外一位设计师，说要加急做一对戒指。设计图是小商总亲手画的，画了三天，改了几版。发过去的邮件里，详细到每一道刻纹的深浅、每一处折角的弧度都记录得清清楚楚。

其中一枚，此刻正套在小商总这个未婚人士手上。

不是男款，是女款。

程砚没多问，但总觉得哪里有些不对劲。小商总平日一直在各大项目间奔走，对男女之事全然无兴趣，他有时甚至怀疑……程砚把那个离谱的猜测压下去。这样一个人，怎么突然跟中邪了似的，未婚戴婚戒？

窗外是曜城的夜景，万家灯火铺到天际线，小商总却只盯着某一个方向。

程砚循着他的目光看过去——越过庭院、越过东郊的商业街，在商业街和住宅区交界的那片街区里，一团模糊的灰白色显现出轮廓——那是曜城最有名的艺考培训机构。

以前，程砚陪他路过时，小商总连余光都懒得施舍。但现在，小商总有事没事就站在这里，往那个方向眺望。

“小商总，北苑项目今天早上出了一起小事故。一名路人被坠落的木板砸中，送医后确认颅内出血，已做开颅手术。目前没有生命危险。事故发生后，总包已经把消息压下来了。对外口径是‘施工材料老化，无人员伤亡’。伤者家属那边，包工头在谈赔偿，还没谈拢。”

商时序搭在窗框上的手指蜷了一下：“知道了。”

程砚欠了欠身，退出了书房。

商时序仍旧站在窗前。那几栋楼的窗，一盏一盏地暗了。但他知道，塔吊的灯，还亮着。

过了几秒，他垂下头，目光落向自己的手。指节在窗框上搭了太久，早就发僵了。

……今天那块木板掉下来，万一砸中的是她呢？

他指骨抵着铝合金边框，指腹上留下一道浅浅的压痕。握了一下拳，那道压痕陷进掌心。

今天早上，他在病房外站了一会儿，转身走了，连名字都没留。不是因为不想留，而是因为不能留。出了医院，他独坐在车里，许久都没有发动引擎。

上一世，她半夜高烧到四十多度。他送她到医院的时候，她体温把他的手臂都蹭热了。

护士在她手背上拍了两下，针尖挑进去，没回血。退出来，换了个地方，又扎了一次。

温令仪整个人在他怀里缩了一下，额头抵着他锁骨，声音闷闷的，带着哭腔：“……好疼。”

他手臂收紧了半寸。每收一点，就能感觉到怀中的人颤抖的幅度越来越大。

护士换了只手，给她绑上压脉带，拍了好几下，针尖进去，回了一点血，但流得慢。护士皱了皱眉，把针头往里推了推。

温令仪又缩了一下，这次直接动到了扎针的那只手。暗红色的血液渗出来，很快晕红了他的白衬衫。

护士说这样下去不行，要他帮忙摁住她的手。他一手按着棉花，另一只手扣着她乱晃的手。她的手太小了，薄薄的一层皮。圈起来的时候，能清晰感受到每一寸骨节的位置。

“很快就好了。”

他说。

他一点点用力，她眉头一皱，一滴晶莹的泪珠顺着脸颊滑落，滴落在他手背上。明明应该是凉的，却烫得吓人。

“外婆……你别不要我……”她嗓音从喉头挤出来，哑得不成样子，“……令仪会乖乖的，你别不要令仪。”

护士这次终于成功把针管扎进去，白色液体顺着管子一点点流入她体内。交代好后续事宜，她离开了病房。

“我在。”

他又说。

“我一直都在。”

他松开扣着她的那只手。她手腕上留下一道红痕。他敛下眼帘，扫了一眼，手颤了一下。

“对不起。”他说，“我不是故意的。”

她口中的呓语声已经轻到几不可闻，但眼泪还在一滴滴往下坠。他用手背去蹭她的眼泪。蹭一下，湿了。再蹭一下，还是湿的。

“外婆，”她声音含含糊糊的，带着鼻音，“令仪想要你抱我回家。”

他手臂收紧，把她往怀里带了带。她太瘦了，稍稍一拢就能拢住，甚至整个身体都快嵌到他胸膛中了，他还是觉得空、什么都没搂住。

她额头抵着他胸口，感觉到不对劲，又嘟囔了一句：“外婆，你怎么没动？”

他抿了抿唇，单手把她抱稳，另一只手把吊瓶从架子上摘下来，在病房里，一步一步、慢慢地走。从窗边走到门口，又从门口走回窗边。吊瓶在他手里晃着，液体一滴一滴地往下落。

她蜷在他怀里，渐渐安静下来。等到她呼吸浅了，攥着他袖口的手指也松了，他才走回病床边，把她放平在病床上。他的手却酸得连吊瓶都提不住了。

他睁眼坐在病床边，借着窗外漏进来的月光端详着病床上的人——眼窝深陷、嘴唇干裂，连圆下巴也变成了尖下巴。

结婚后，他一度以为只要自己盯