2. 第一则 会凋零的人生
阒篇第一则会凋零的人生
“里奈，今天讲什么？”
下午的课间，西西、安安和糖糖又围到了里奈的桌子旁。三个人已经熟悉了这个时间，也知道只要老师没有回来，里奈通常不会拒绝她们。西西最喜欢听鬼故事，安安喜欢那些奇奇怪怪、说不上来到底是什么东西的故事，糖糖则什么都听，只要最后能够把她吓得晚上不敢一个人睡觉，她就觉得这个故事值得。坐在里奈隔壁桌的张小凯没有参与进来，他低着头摆弄着一支自动铅笔，偶尔抬眼看一下，又很快低下去，装作自己根本没有在听。
“今天不讲鬼。”
里奈翻了翻自己的笔记本。
“那讲什么？”
“一个人的一生。”
西西明显有些失望：“人的一生有什么好听的？”
里奈抬起头看了她一眼，笑了笑。
“这个人的一生，和我们不太一样。”
“哪里不一样？”
“他们每个人出生的时候，胸口都会有一朵花。”
三个女孩一下来了兴趣。
“真的长花？”
“嗯。”
“男生也有？”
“也有。”
“那花会不会掉下来？”
里奈想了一会儿。
“有时候会。”
“为什么？”
“因为花和人一样，也会长大，也会生病，也会老。”
她停了一下，合上笔记本。
“她叫莉莉。”
“莉莉出生的时候，胸口只有一朵很小的花苞。”
“后来，那朵花陪着她过完了一生。”
于是，故事开始了。
＊＊＊
莉莉出生在一个春天。
那天早晨下着细雨，医院走廊里有消毒水的味道。她的母亲刚刚醒来，护士便把孩子抱到了她身边。那是一个很小的女孩，皮肤柔软，眼睛紧紧闭着，两只手握成小小的拳头，像是在梦里抓着什么东西。母亲低头亲吻她的额头时，忽然发现她胸口有一枚小小的花苞。花苞只有指甲盖那么大，颜色是很淡的粉色，外层的花瓣紧紧包裹在一起，尖尖的顶部还带着一点几乎看不出来的白色，像一颗尚未打开的粉玫瑰。
“她也有花。”母亲轻声说。
父亲站在床边，看了很久，才伸手小心翼翼地碰了碰女儿胸口附近，却没有碰到那枚花苞。
“什么时候会开？”
“没人知道。”护士笑着说，“每个人都不一样。”
父亲又问：“会一直开着吗？”
护士摇摇头。
“花总会凋谢的。”
这句话说得很平静，像是在说一件再普通不过的事情，可年轻的父母并没有把它放在心上。他们只是看着刚刚出生的莉莉，看着她胸口那朵小小的粉色花苞，觉得它实在漂亮极了。
莉莉的母亲胸口也有一朵花。
那是一朵淡紫色的百合，花瓣宽大而柔软，中心微微向里收拢，盛开时像一盏浅紫色的小灯。年轻的时候，那朵花开得非常漂亮，花瓣边缘几乎没有任何瑕疵，阳光照上去时，甚至能够看见里面细细的纹理。莉莉的父亲则是一朵深红色的木槿，花瓣厚实，颜色沉稳，远远看去像一小团藏在胸口的火焰。和母亲的百合相比，父亲的花没有那么柔软，也没有那么容易被风吹动，它总是安静地盛开在那里。
莉莉小时候最喜欢看父母的花。
她刚学会说话的时候，会指着母亲胸口的百合问：“妈妈，你为什么是紫色的？”
母亲便笑着告诉她：“因为妈妈喜欢紫色。”
她又问爸爸：“那爸爸为什么是红色？”
父亲说：“因为爸爸喜欢红色。”
莉莉低头看看自己的粉色花苞，认真想了一会儿。
“那我喜欢粉色。”
父母都笑了。
那时候他们谁也不知道，一个家庭里的三朵花，会陪着他们走过那么漫长的一段人生。
＊＊＊
莉莉一岁的时候，第一次学会走路。
她扶着桌沿站起来，摇摇晃晃地朝母亲走去，才迈出两步便摔倒在地上。母亲赶紧伸手去抱她，她却没有哭，反而坐在地上咯咯地笑。父亲站在旁边拍手，笑得比她还高兴。
就在那一天晚上，母亲发现莉莉胸口的花苞裂开了一点。
第二天，里面露出了第一片花瓣。
莉莉两岁的时候，会说更多的话，也开始有自己的脾气。她第一次因为不愿意吃饭而大哭，第一次因为摔坏玩具而难过，也第一次因为父亲下班回来给她带了一只毛绒玩具而开心得睡不着。她胸口的花也一点一点打开。
到了三岁生日那天，那朵花终于完全盛开。
它是一朵很小的粉玫瑰，花瓣一层一层地叠在一起，颜色从花心的浅粉慢慢过渡到边缘稍深的玫红，花瓣柔软得像是稍微碰一下就会留下指印。莉莉的母亲看着它，开心得像是第一次见到自己的女儿。
“长大了。”
她说。
莉莉不知道什么叫长大。
她只是低头看着自己的花，然后伸手碰了一下。
“会疼吗？”
母亲笑着说：“当然会。”
“为什么？”
“因为它是你的。”
从那以后，母亲便总是提醒她，不要让别人碰自己的花，更不能让别人摘下来。
莉莉问过为什么。
母亲告诉她，花不是装饰。
花就是一个人的生命。
花自然凋谢的时候，人会老，会死；可是如果花在凋谢以前被摘下来，那个人也会立刻死去。
莉莉那时候并不相信。
直到她八岁那年，亲眼看见了一个孩子的死亡。
那天放学以后，学校操场上有两个男孩发生争执，其中一个男孩伸手去推另一个人。混乱之中，有人抓住了那个孩子胸口的花，用力扯了下来。
那是一朵黄色的小花。
莉莉只看见花瓣突然从胸口脱落，孩子的身体便像一下子失去了支撑，直直地倒在了地上。周围的人开始尖叫，老师冲过来把孩子抱起来，可他的眼睛已经闭上了。
那朵黄色的小花掉在地上，花瓣还很新鲜，甚至有一滴水珠挂在上面。
可是那个孩子已经死了。
莉莉站在人群后面，整个人都在发抖。
那天晚上，她回家以后第一次认真地看着自己的花。
她不敢碰。
“妈妈。”
“怎么了？”
“如果有人把我的花摘掉，我会不会死？”
母亲愣了一下。
“谁告诉你的？”
莉莉没有回答。
她只是抱住母亲。
母亲低头看着她胸口那朵粉色的花，伸手把她抱得更紧了一些。
“所以以后一定要保护好它。”
“为什么？”
“因为这是你的生命。”
莉莉抬起头。
“那如果花自己掉下来呢？”
母亲沉默了一会儿。
“那就说明它已经陪你走了很远很远。”
莉莉还是不明白。
她只知道，从那以后，她开始害怕别人碰自己的花。
也第一次知道，原来一个人的花并不只是漂亮。
它会让人活着。
也会让人死去。
＊＊＊
莉莉十岁的时候，她已经不再像小时候那样每天观察自己的花。她有了朋友，有了自己的秘密，也开始学会不把所有事情都告诉父母。她和一个叫小雨的女孩关系很好，她们每天一起上学、一起吃午饭，有时候还会在放学以后偷偷绕远路回家。小雨胸口是一朵蓝色的小花，花瓣细长，像一颗被风吹开的星星。两个人偶尔会比较谁的花更漂亮，莉莉总觉得小雨的花比自己的精致，而小雨则认为莉莉的粉玫瑰看起来最温柔。
那时候莉莉觉得，自己的人生还很长。
她不知道以后会发生什么，也没有想过有一天自己会失去谁。
她只是每天长大一点。
而她胸口的花，也跟着她一起长大。
莉莉十二岁的时候第一次和小雨吵架。她们因为一件很小的事情闹翻，彼此谁都不肯先道歉。莉莉回家以后躲在房间里哭了一晚上，第二天却还是忍不住想和小雨说话。她们最后在放学的时候重新和好了。
那一天，莉莉发现自己的花又多开了一点。
她开始慢慢明白，花并不只是因为快乐才会盛开。
悲伤、愤怒、失望、原谅，还有那些无法说出口的情绪，也会成为一个人的一部分。
＊＊＊
莉莉十六岁的时候，第一次喜欢上一个男孩。
那个男孩坐在她后面。
他不太爱说话，只有放学以后，两个人才会一起走很远的路。有时候他们会去便利店买饮料，有时候坐在公园的长椅上，看着天慢慢变黑。
莉莉以前从来不知道，原来一个人的一句话真的可以影响自己一整天的心情。她开始期待手机亮起来，开始因为一句没有及时回复的话而生闷气，也开始在出门以前偷偷整理自己的头发。
有一天，男孩问她：“你的花是什么颜色？”
“粉色。”
“很好看。”
莉莉看了看他的胸口。
那里是一朵蓝色的花，比小雨的花更加深，蓝得接近夜晚。
“你的呢？”
“蓝色。”
“为什么？”
男孩想了一会儿。
“因为我喜欢蓝色。”
莉莉笑了。
“花的颜色不是自己选的吗？”
“不是。”
“那你还喜欢？”
“因为它是我的。”
那天以后，莉莉总觉得自己的花比以前更漂亮了。
她不知道是不是因为爱情。
她只知道，那段时间的自己很快乐。
她第一次觉得，也许人的一生真的可以一直这样下去。
可是后来，他们还是分开了。
没有背叛，也没有谁做错了什么，只是男孩去了另一座城市，而莉莉留了下来。最开始他们还会每天聊天，后来变成几天一次，再后来，一个月也说不了几句话。
最后，他们连对方生日是什么时候都差点忘记。
莉莉花了很长时间才从那段感情里走出来。
她曾经以为自己会永远记得那个人，可几年以后，她已经想不起他的声音，也想不起他们第一次见面那天的天气。胸口那朵粉色的花依然盛开着，只是有一片花瓣慢慢失去了颜色。
她第一次意识到，原来有些东西即使曾经那么重要，也会从人生里一点一点淡下去。
＊＊＊
莉莉二十二岁的时候离开了家。
她去了另一座城市工作，第一次一个人租房，第一次自己交房租，第一次生病的时候没有母亲在身边，也第一次知道一个人在陌生城市里生活究竟意味着什么。
母亲经常给她打电话。
“最近怎么样？”
“挺好的。”
“有没有好好吃饭？”
“有。”
“什么时候回来？”
莉莉总是说：“等有时间吧。”
她总觉得以后还有机会。
等工作稳定以后。
等假期。
等不忙的时候。
等手头宽裕一点。
总有一天，她会回家。
她没有注意到，母亲胸口那朵淡紫色的百合已经不再像从前那样盛开。年轻时宽大柔软的花瓣逐渐失去了光泽，花心开始变得干燥，最外层的几片花瓣甚至已经出现了很浅的褐色。
父亲的木槿也一样。
那朵曾经像火一样深红的花，颜色已经慢慢暗下来，花瓣边缘变得粗糙。
只有莉莉自己的粉玫瑰还开得很好。
她年轻。
她健康。
她觉得自己还有很多时间。
直到有一天凌晨，电话响了。
父亲告诉她，母亲生病了。
莉莉坐上最早的一班车回家。
她到医院的时候，母亲已经睡着了。
莉莉坐在床边，看着她胸口的花。
那朵淡紫色的百合曾经是她记忆里最漂亮的花之一。
可现在，它已经凋谢了大半。
只剩下几片花瓣。
“妈妈。”
母亲睁开眼睛。
“回来了？”
“嗯。”
“怎么瘦了？”
莉莉笑了一下。
“你也是。”
母亲也笑了。
她伸手摸了摸莉莉胸口的粉玫瑰。
“你的花还这么漂亮。”
莉莉低下头。
“你的也会好的。”
母亲没有回答。
过了一会儿，她才说：
“花开得越久，就越接近凋谢。”
莉莉不喜欢听这句话。
她握住母亲的手。
“以后我每个月都回来。”
“好。”
“真的。”
“好。”
“我会陪你的。”
母亲看着她，笑了笑。
“你不用一直陪着我。”
“那陪谁？”
“陪你自己。”
莉莉没有听懂。
她只是握得更紧了一些。
那天晚上，母亲胸口的一片花瓣掉了下来。
没有声音。
莉莉却看见了。
她盯着那片花瓣看了很久，第一次觉得时间竟然是一种可以看见的东西。
＊＊＊
母亲最终还是走了。
那天早晨，窗外阳光很好，医院走廊里依旧有人推着病床经过，护士在说话，电话在响，远处甚至还有人在笑。
世界没有因为一个人的死亡而停止。
莉莉站在病房门口，却觉得自己的世界突然少了一块。
母亲胸口的淡紫色百合彻底凋零了。
那朵曾经陪着莉莉度过童年的花，最后只剩下一片干枯的花瓣。
父亲站在床边，一句话也没有说。
莉莉看着父亲胸口的木槿。
它依然在那里。
可是她第一次注意到，父亲的花也已经老了。
深红色的花瓣边缘布满细小的褐色纹路，原本厚实的花瓣变得薄而卷曲，花心已经失去了年轻时的光泽。
莉莉突然害怕起来。
她忽然意识到，母亲已经走了。
而父亲也会走。
有一天，她也会走。
没有人能够留下来。
她低下头，看着自己胸口那朵仍然鲜艳的粉玫瑰。
它开得那么漂亮。
漂亮得让她第一次觉得残忍。
＊＊＊
几年以后，莉莉结婚了。
她的丈夫胸口是一朵白色的花。
他们有了自己的孩子。
女儿出生的时候，胸口同样出现了一朵花苞。
很小。
很嫩。
只有指甲盖那么大。
莉莉第一次抱起女儿的时候，忽然想起自己出生的时候，母亲也是这样抱着她。
那时候母亲胸口是一朵漂亮的淡紫色百合。
父亲胸口是一朵深红色的木槿。
而她只是一个胸口长着小小粉玫瑰的婴儿。
她一直以为自己在长大。
后来才明白，父母也一直在变老。
女儿慢慢长大。
花苞一点一点打开。
莉莉开始像母亲当年那样看着孩子的花，提醒她不要让别人碰，不要让别人摘。
女儿有一次问她：“如果花自己掉下来呢？”
莉莉愣了一下。
她想起很多年前母亲对自己说过的话。
“那说明它已经走完很长的一段路了。”
“会死吗？”
“最后会。”
“那为什么还要开花？”
莉莉看着女儿胸口那朵刚刚打开的花。
她想了很久。
“因为花开的时候，是真的很漂亮。”
＊＊＊
莉莉四十岁的时候，胸口的花已经没有年轻时那么鲜艳。
她偶尔会发现新的花瓣边缘出现一点很浅的褐色。
她开始留意自己的父亲。
父亲年纪越来越大。
那朵深红色的木槿已经变得很小。
年轻时厚实的花瓣一片片萎缩，颜色也从深红变成暗红，最后甚至接近黑色。莉莉有时候坐在