17. 蒹葭的小记·其一
今天又醒在市集里。
我其实分不清那算不算醒。到处都是声音，亮堂堂的，人挤着人，像一锅煮不干的水。我站在卖财物的摊子前面，看那些光。金的，银的，不是我的。我站了很久。没有人叫我。我也没叫谁。
后来有个人走过来。她穿着灰灰的衣服，袖口有点脏。她跟我说话，问我这里是什么地方。声音很紧，像喉咙里绷着一根弦。我看了她一眼。她眼里没有光。不是那种被吸暗的空，是还什么都没被点着的干净。她怕，但她没乱。她站在那里，像在等一个回答，又像预备着那个回答是坏的。
我没有见过她。我记性不好，可见过的人，我总该有一点影子。她没有。她像个刚从很深很黑的地方升起来的月亮，雾很大，看不清来处。可她不冷。她看我的时候，目光很稳，像在说：你在这里，你一定知道。她不知道，我已经很久没有被谁这样认真地看过了。
她问我为什么帮她。
我说，因为你没有去拿。
我没有说的是，我不敢拿，也不知道该拿什么。我手里太空了，空得太久，连“想要”是什么都快忘了。她不一样。她手里也很轻，可她知道自己为什么不肯要。她攥着一张旧纸，