22. 云谁之思

云谁之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。

《诗经·邶风·简兮》

七月十八号，北京，下午四点。程既白在一家商场的中庭站了四十分钟，剪彩，合影，说了三句话。

这是他这个月的第九场。唐姐那天夜里开的条件，有一条是这么说的：七八九三个月，把第四季度的出席全补上，一场不能少，累了不许跟我喊。他没有喊。他只是发现，一个人一个月笑九场，脸是会酸的。

晚上是他自己的。梁老师一月份说过给他留票，上个星期票真的送到了，里头夹着一张便签：五排九座。来看看没有近景的戏。

“哥，两个半小时，不能看手机。”小胖在车上提醒他。

“我知道。”

“也不能睡着。梁老师坐你前头。”

“梁老师在后台。”

“那也不能睡着。”

小胖从座位底下取出一只纸袋，一样一样往外掏：一顶棒球帽，一只黑口罩，一副黑框平光眼镜。

“隐身方案。”小胖说，“我研究过了，前五排是亲友，后头全是观众。哥你坐第五排，正好在边境线上。”

“三样都戴？”

“都戴。”

他都戴上了。小胖举起手机给他照了一张，看了一眼，又默默把手机扣了过去。

“怎么了？”

“像……”小胖斟酌了一下，“派出所门口贴的那种。”

车在剧院的侧门停下。离开演还有十分钟，他在车里把手机拿出来，点开小号看了一眼。

“数独不独”三天没有更新了。名字底下那一行小字，上个月从美国换成了北京。暑假回国的人很多，他没有多想。

这一个多月，他和她在书单底下又吵了一架，吵的是温庭筠那座小山。他押眉毛。她先让他把理由说完，然后告诉他，押眉毛的人最大的麻烦是“重叠”两个字，眉毛怎么重叠。他查了两个晚上，回了一句“画了两层”，自己都觉得勉强。她回的是：勉强。但是比上回查得好。

这一句他看了好几遍。他拿过的奖摆了一柜子，没有哪一句评语让他这么受用。

今晚她大概也不更新。他把手机关了。

侧门口站着一个剧院的小姑娘，手里拿着名单。她看了看名单，又看了看他，又看了看名单。

“您好，请问您是？”

“程既白。”

小姑娘的眼睛在口罩和眼镜之间来回找了一遍，没有找到程既白。

他把口罩拉了下来。小姑娘吸了一口气，名单差一点掉在地上。

“对不起程老师，您这样，我真认不出来。”

“说明方案是成功的。”小胖在他身后小声说。

“成功地把我挡在了门外。”

帽子和口罩进了小胖的纸袋，眼镜留下了。

剧院的人领着他从侧门进去，沿着边上的过道往前走。场灯已经压暗了一半，观众都在低头看节目单，没有人注意一个戴眼镜的高个子。

第五排坐的是梁老师说的“圈里的小朋友”，两个年轻导演，一个刚拿了奖的女演员，见了他都只点点头，没有人站起来。在这种地方，谁也不比谁稀罕。

他在九座坐下，扶了扶眼镜。

前面一排是亲友席。正对着他的是一个男人的后脑勺，头发剪得很整齐。四十多岁，衬衫的料子很好，袖口挽了两道。他在看节目单，看得很认真，一页一页，像在看一份合同。

“两个半小时，中场二十分钟，九点五十结束。”那个人低声说，“宵夜我订的十点一刻。”

“太晚了，有点不想吃。”他旁边的人说。

程既白本来在看舞台上那道还没拉开的幕。听见这一句，他把目光收了回来。

那个男人的旁边坐着一个女人。头发很长，自然地卷着，披在肩上。她从包里抽出一张湿巾，开始擦座椅的扶手。

外侧的扶手。里侧的扶手。每一处只擦一遍，不返工。擦完，她把湿巾叠成一个小方块，收进一只小袋子里。

程既白坐直了。

他记人靠的是细处。这是干这一行养成的习惯，也是本事。一个人擦扶手的章法，叠湿巾的手势，比一张脸更难重样。

她侧过头去，跟身边的男人说了一句什么。头发被她拨到了另一边的肩上，露出这一边的耳朵和下颌的线。

耳垂上没有耳洞。

是她。

三月，东京飞北京，把两个人中间那个扶手也擦了的那一位。

那张侧脸他当时记住了，说不上为了什么。四个月以后，它出现在梁老师的亲友席上。

他从斜后方看过去，先看见的是肩膀。一条紫罗兰色的裙子，颜色虽深，但场灯压暗了也不发黑，她一动，料子上就走过一道光。领口是一字的，把两边的肩线整个让了出来。肩是平的，薄，却不