39. 召南·殷其雷 · 章前引

从《羔羊》出来后，我走了很久。天一直阴着，那种灰不是云，是像有什么极重极重的东西，正从天顶慢慢压下来。路边的草开始发黄，土是潮的。空气里有种很沉的气味，像雨前，又像烧过什么。我的左耳还有些烫，是那个说“我不”的女子留下的。她的声音走了一路，还没散，像在远处的山后面，一下一下地响。

然后，我听见了雷。

极远，极沉，不是从天上来的，是从山那边，从南山的骨头里滚出来的。一声，又一声，像有谁在山的腹腔里敲一面极大的旧鼓。那声音不亮，闷闷的，沉沉的，贴着地皮滚过来，滚过我脚底，滚进我的小腿，再滚进我的肚子。我没有动，可我的身体在跟着那雷声抖。不是怕，是那种从地底升上来的震。人站在上面，像一粒被筛的谷子。

“殷其雷，在南山之阳。”

有人在唱，是一个女人的声音，从山脚下飘出来，和雷声卷在一起。那歌声不悲，也不喜，像一个人坐在空屋子里，听着雷，一下一下，和自己说话。

“何斯违斯，莫敢或遑？”

那声音忽然拔高，像一个人终于忍不住了，朝那山喊。可山太大了，把她的声音吞进去，又吐出来，已经不成样子，像哭，又像笑。

我循着声音走。路开始上坡，土又松又湿，踩一脚陷半寸。我走了很久，天更黑了，雷更近了，一下一下，像要把整座山从中间劈开。

山脚下，我看见了那间屋子。

土墙，茅顶，门半掩着。屋子里没有灯，可门口坐着一个人，一个极瘦极瘦的女人。她赤着脚，怀里抱着一团旧衣。雷每响一声，她就抬头看一次山。那山黑沉沉的，山顶处，电光极短极