8. 角名伦太郎
七月，期末考试前，你的压力到了临界点。
每天写试卷到深夜，黑眼圈已经不需要角名提醒——你自己都能在镜子里看到了。
某个周四的凌晨，你发了条朋友圈：“睡不着。”
消息发出去，你继续写数学题。
手机在枕头边震了一下。
你拿起来。
角名的头像。
他发了一条消息：“数羊。”
“数了，没用。”你回复得很快。
“那数什么有用？”
你想了很久，手指在键盘上悬着，打打删删，最后发出去的是：
“数你还有多久回来。”
发完你就后悔了。
你盯着手机屏幕，看那个“已读”跳出来，然后“正在输入”的提示出现了，消失，出现，又消失。
他输入了很久。
久到你以为他可能睡着了，或者不知道该怎么回复。
然后一条新消息。
“七月二十号，暑假开始，我会坐第一班新干线回去。”
你读了一遍，两遍，正准备回复——“好”或者“知道了”或者“谁问你了”——
又来了一条。
“我想你了。”
四个字，没有句号，没有表情，没有“开玩笑的”，没有“撤回”。
就是简简单单的四个字。
你盯着那行字，手指僵在键盘上。
手机从手里滑落，砸在你的腿上，有点疼。
你把它拿起来，屏幕还亮着，那句话还在。
没有撤回。
你打了一个“嗯”，删掉，打了“我也是”，删掉，打了“知道了”，删掉。
最后什么都没发出去。
***
七月二十号。
暑假第一天。
你在车站等角名，七月的爱知又闷又热，车站的空调开得很足，但你的手心全是汗。
你提前二十分钟到了，站在出站口的柱子边，假装在看手机，其实屏幕一直是锁屏状态。
七点四十五分。
从新大阪发车的那班新干线准时到站。广播响了，出站口的闸机开始吐人，你在涌动的人群里找那个身影。
然后看见他了。
白T恤，深灰色运动裤，背上是他那个熟悉的黑色运动包，他比上次见面时又长高了一点，肩膀也宽了些，头发比上次长了，有几缕垂到眼角，他不时用手拨开。
他走出闸机，一眼就看见了你。
那双丹凤眼微微眯起，然后在人群中，径直朝你走来。
他停在你面前，低头，从上到下打量了你一遍。
“瘦了。”
“你也黑了。”
他没接话，又看了一会儿，然后伸手弹了一下你的额头。
“没好好吃饭？”
“吃了。”
“骗人。”
他没继续追问，把手收回去插进裤兜里，车站人很多，嘈杂拥挤，到处都是拖着行李箱的学生、赶车的上班族、举着手机打电话的阿姨。
但他站在你面前，所有声音都像是隔了一层。
“想我了吗？”
他问，声音不大，但很清晰，隔着人群、广播、夏日的蝉鸣，传到你耳朵里。
你张了张嘴，想说“谁想你了”。
但说不出口。
因为你想了。
想了很久。
你的沉默就是答案。
角名看见了，他看见你咬着嘴唇，看见你没有反驳说“谁想你了”，然后他笑了。
真正的，眼睛弯弯，带着一点得意又带着更多温柔的笑。
“我知道了。”他说。
然后他伸出手，握住了你的手。
他的手指很长，骨节分明，掌心干燥温热，他把你的手整个包在掌心里，十指穿过你的指缝，扣紧。
“走吧，”他拉着你往车站外走，“回家。”
你被他牵着，穿过人群，穿过夏天的热风，穿过车站广播里播报的下一班电车信息。
“角名。”
“嗯。”
“你手心出汗了。”
“天气热。”
“哦。”
***
暑假的第二个星期，你发现了一件怪事。
你去便利店买饮料，角名在冰柜前挑柠檬水，你去公园散步消食，角名坐在长椅上看手机，你去书店买参考书，角名在文学区翻一本小说。
你站在书店走廊上，手里拿着一本国文参考书，看着对面那个正低头翻书的人。
“角名伦太郎，”你忍不住开口，“你是不是在跟踪我？”
他抬起头，表情无辜得像一只被冤枉的猫。
“我家住隔壁，”他说，声音不紧不慢，“这些地方我也常去。”
你无法反驳。
便利店是这条街上唯一一家，公园是方圆五百米唯一的绿地，书店是你从小逛到大的那家。
他说的都对，但你总觉得哪里不对劲。
“那你为什么每次都刚好出现在我旁边？”
他想了想，合上书，微微侧头。
“大概是因为，我在找你。”
你说不出话了，他把书放回书架，走到你面前。
“走吧，请你喝柠檬水。”
你被他拉出书店，夏天的风迎面扑来，知了在树上叫个不停，你低头看着他牵着你的手——从什么时候开始的？
从车站接他那次之后，他牵你变得越来越自然，过马路会牵，逛超市会牵，走在路上偶尔手指碰在一起，他就会顺势扣过来。
你发现自己不想挣开，甚至开始习惯——习惯他的手心的温度，习惯他牵你时拇指无意识摩挲你手背的动作。
你不知道的是，他手机里有一个备忘录，名字是一颗奶糖的emoji。
里面记着你的日常行程：周几去便利店、周几去书店、几点出门散步，都是他不经意问出来的。
“你平时什么时候去便利店？”——“放学顺路的时候。”
“那家书店几点关门？”——“八点吧，我周末常去。”
“公园新开了健身器材你看见了吗？”——“看见了啊，我晚上吃完饭会去走走。”
你回答的时候毫无防备，他把这些碎片拼在一起，变成一张地图。
***
那天晚上你躺在床上，翻来覆去睡不着，手机震了，是他的消息。
“今天那本书，我记得你国中时候借我看过。”
他说的那本小说——你确实在国中时借给他看过，那是你很喜欢的一本书，讲的是一个人等了另一个人很多年的故事。
“你还记得？”
“记得，你说你喜欢书里的结局。”
“嗯，等了那么久，终于等到了。”
“我也喜欢。”
你又睡不着了。
想起来国中三年级的春天，你被人告白了。
是同班的一个男生，你说“抱歉”的时候他也没纠缠，点点头就走了，你本以为这件事就到此为止了。
但没有，那个男生每天放学都“顺路”和你走一段，你说不用，他说“没关系，反正同方向”，你也不好意思赶他走。
角名什么都没说，但从那天起他每天放学都和你同路，你家在他家隔壁，顺路是正常的，但他以前有训练，一般训练完直接从体育馆走了。
有一天你值日，出来晚了，走到校门口，看见那个男生在等你，旁边还站着角名——靠在墙上，低着头看手机，书包带子松松垮垮地挂在肩上。
看见你出来，角名直起身，走到你身边。
“走吧。”
“你怎么——”
“顺路。”
那个男生看看角名，又看看你，脸色有点僵，三个人一起走了一段路，气氛奇怪得像三角函数的难题。
走到岔路口，那个男生终于开口：“那我先——”
“嗯。”角名说。
语气平淡，但那个男生走得比平时快了很多，第二天，那个男生没再来了，第三天也没有，以后再也没有。
你问他做了什么，他低头看手机，表情无辜。
“没什么。”
“骗人，他为什么不来了？”
角名抬起头，那双丹凤眼微微眯起，“只是让他知道，有人在看着。”
“看着什么？”
他看着你，嘴角微微翘起，“看着你。”
***
高二的春假，樱花开了。
你们一起去看电影，散场后走在回家的路上，天色暗下来，路灯一盏盏亮起。
樱花在灯光下像粉色的雪，落在你们肩上、头发上、交握的手上。
角名忽然停下脚步，你跟着停下，发现已经到了你家门口。
他松开你的手，转过身面对你。
“我有话跟你说。”
你的心跳漏了一拍，他张了张嘴，喉结滚动了一下。
你看见他垂在身侧的手微微握紧又松开，你在等，等他开口，等他说出你等了很久的那句话。
然后——
“算了，下次。”
“角名伦太郎！”
你气得想打他，他往后退了一步，躲开你的拳头，嘴角弯起来。
“现在还不是时候。”
“那什么时候是？”
“等我觉得，你跑不掉的时候。”
他转过身，走向隔壁，走了几步，忽然回头看了你一眼。
“晚安。”他说，然后推开自家的门，关上了。
你站在原地，看着那扇关上的门，樱花落了一肩，夜风吹过来，有点凉。
你把手插进口袋，摸到一颗奶糖，不知道他什么时候放进去的。
角名进门后就靠在门上，捂着胸口，深呼吸了很久，他仰着头，盯着天花板，手指攥紧了衣服布料。
不是不想说，话到嘴边突然又说不出来了。
原来他也会紧张。
***
二年级的秋天，你们的关系在异地期间变得更亲密了。
某天你看手机，发现他给你改了个备注，“宝宝。”
你截图发给他，“这是什么？”
“手机自己改的。”
“手机？”
“嗯，智能机。”
你感到一阵无语，但从那天起，“宝宝”这个称呼就再也没有消失过。
早上——“宝宝，今天降温。”中午——“宝宝，食堂又出了难吃的新菜。”晚上——“宝宝，晚安。”
每一次你都说“再叫拉黑”，每一次他都说“手机自己叫的”。
你没有拉黑他。连“消息免打扰”都没有开过。
视频通话时，你发现他会看着屏幕发呆，画面卡住了，他的脸一动不动，眼睛都不眨。
“卡了吗？”你问。
“嗯，”他说，“卡了。”
但你知道网速很好，因为你能看到他那边窗外的云在慢慢移动。
他只是不想挂，你也是。
***
春假前的最后一个周末，你收到了他的消息。
“今年是最后一年。”
最后一年，高中最后一年，异地最后一年，或者说——以“邻居”和“幼驯染”身份相处的最后一年。
你回了一个字：“嗯。”
“夏天的时候，我回去，有话跟你说。”
你的心跳加速了，手指在键盘上打了几个字又删掉，反复几次，最后发出去的是一句——
“又是‘下次再说’？”
他这次没有转移话题，没有发那个让你恨得牙痒痒的猫表情包。
“这次是真的。”
你问：“为什么是夏天？”
屏幕上方显示“正在输入”，亮了很久，然后他的回答来了。
“因为牵牛花开了，你不是说过吗，牵牛花开的时候，好事会发生。”
你不记得自己说过这话。
窗外的牵牛花藤蔓刚刚冒出新芽，绿色的、嫩嫩的、卷曲着，你伸手碰了碰其中一片叶子，它在晨风里颤了颤。
你忽然想起了一些事情，很多事情。
小学三年级，春天。
你们一起在矮墙边种牵牛花，你蹲在地上，用小铲子挖土，他站在旁边负责浇水。
你总是挖得太深，他就帮你填回去一点，你总是把种子撒得太密，他就一颗一颗捡出来重新排。
“角名，你知道吗？牵牛花开的时候，许的愿望会实现哦。”
他低头看你，手里还举着水壶，“你听谁说的？”
“奶奶说的。”
“你奶奶也种牵牛花？”
“嗯，她说，她年轻的时候在牵牛花墙边许愿，后来就遇见了爷爷。”
你抬起头，笑得眼睛弯弯，“所以我也要许愿！”
他问：“许什么愿？”
你把手指放在嘴唇上：“不告诉你，说出来就不灵了。”
他没有追问，只是继续浇水，水壶里的水均匀地洒在松软的泥土上。
你蹲在旁边看他浇水的侧脸——小时候的角名伦太郎，白白软软的，像一颗还没蒸熟的汤圆。
你看了一会儿，忽然说：“角名，你也可以许愿啊。”
他手上的动作顿了一下。“……我又没有愿望。”
“骗人，每个人都有愿望。”
他没说话。
那天晚上，你趴在窗台上看星星的时候，看见隔壁的阳台上站着一个小小的人影。
他也趴在栏杆上，看着