1. 第 1 章
《偷走小鱼》
文/游枣2025年10月25日
晋江文学首发。
凉爽初秋。侨滨街。“ORDER”咖啡店。
程渝正在考虑物业经理给的建议，对话框里男友江阔先她一步显示“对方正在输入”。
【提前报备，约会恐怕要改期。】
她回复好的，随即将手机揣回围裙兜里。
放眼望去，店里所有装修和设施尚且崭新。
当初决定在这儿开店，一是租金合适，二来是江阔介绍这块地属性特殊，加之亲戚任职其中，年限长关系硬不会随意变动，她大可放心租赁。
结果租期不到一年，侨滨街整片面临重新规划布局。
言下之意，无非是涨租或是不租。
这番话无疑是当头棒喝，租房做生意最怕变动，装修扒不走前面投入的钱全白花。
况且最近手头紧得很，想要复刻相同标准，实在困难。
店里客人不多，程渝进应用商店下了几个找房平台APP。
输入南屏区、面积30到50平、月租金上限5000元，搜索。
——没有符合您要求的商铺。
预料之中。
她在联系人翻出隔壁街中介，直奔主题将需求汇总发过去，对方很快回复，提出和物业经理张月相同建议。
AAA方圆地产王：【姐，那铺子你男朋友亲戚不是有关系，要不先问问再说？】
程渝避重就轻回复：【拜托帮我多留意。】
对方秒收88.88红包，回说手头有一家距离稍远的，这就问同事要个照片来。
侨滨街归属南城市中心，尽管这两年楼市走下坡路，黄金地带的门面房却丝毫不受影响，多的是头铁给房东打工的生意人。
她之前承江阔的好意签了合同，也享受到略低于市场行情的友谊价。如今出了变故再去问说，在她泾渭分明的人情往来里，多少有升米恩斗米仇得了便宜还卖乖的嫌疑。
程渝以为要等一会儿，手机刚盖到桌上，就嗡嗡震动两下。
解锁屏幕，对话框的红点跳过AAA，显示在老鼠脑袋上。
【程渝，见一面？】
她点进去，特地避开打字光标，上面还有两条，时间分布在上周以及上上周。
【我下个月回来。】
【一起去看外婆？】
挪到对话框最初时间，距离他说的回来日期，还剩俩礼拜。
孟卿跟送外卖的小哥前后脚进门，瞥一眼打包袋捏起嗓子问：“谁家的男朋友这么贴心，芋圆四号加两颗奶油球。”
程渝没回头就听出是谁，回说：“救救门口薄荷，它又不想活了。”
“谁同意的？！”孟卿一副无所谓我会出手的架势，绕到后面拿起不知何时就松了的水泵，“好棒啊程渝，你真的没有其他爱好吗？”
孟卿的花店距离程渝咖啡店两条街，她连续来光顾半年，眼看着程渝作为植物佬装备党，很是用心地让盆栽全都不得善终。
终于没忍住在某天摁住了程渝浇花的手，问她小小年纪怎么就染上植物这种东西了。
随即掏出二维码，“我开花店的，就在隔壁街，没事来帮你养护养护，全当行善积德了。”
程渝说那不能让你白忙活，就包你全年咖啡吧，两人加上好友，她看着孟卿改了备注——
花见死鸟见残的天赋型植物杀手。
孟卿踢踢踏踏挤到洗手池边冲手，撞了撞程渝腰笑问：“今天不是约会日，还不早点打烊化化妆？”
程渝个子高，身形偏瘦，大卷长发及腰，一年到头都是素颜，偶尔周五才会抹点口红画个眉毛，被孟卿发现，只好老实交代约会都在小周末晚上。
程渝：“他今天有酒局，不一定见。”
“你们谈挺久了吧，处得跟老夫老妻一样。”
喂来的冰沙吞下去，程渝牙齿被冻得微微发酸，“才一年，不过认识蛮多年。”
在江阔无数次表白之前，程渝从没想过要和他谈恋爱。他们认识是必然，在一起却是需要下极大的决心。
孟卿：“怪不得，处得这么好还得是青梅竹马。”
程渝回说：“大学同学，不能算青梅竹马。”
这个词她以前听得耳朵生茧子，而且相当一段时间非常讨厌。
既要横跨时间，更要共享生活琐事，你能闭着眼找到我家门牌号，我能不犹豫报出你的傻事。
她闻了闻冷藏柜垫底的橙子，转手丢进垃圾桶。
熟过头了。
孟卿：“那也羡慕，你男朋友给人的感觉特直观，温柔又懂照顾人。”
程渝认同孟卿的概括。
这是她和江阔的相处模式，稳定而平淡，及时的安全感像一个玻璃罩，小富即安的幸福生活，叫人挑不出错。
陆续做完外卖单子，天色擦黑。窗外梧桐树叶剧烈拍打，有种风雨欲来的憔悴。
江阔言简意赅地发来【OK】表情，程渝知道他中标了，回复他三个撒花和一如既往的【少喝点】。
从设计院离职自己创业以后，喝不完的酒，就成了江阔每周定量不定时的必要课题。
程渝毕业在通华经历过两年，能感同身受体谅他的不容易。
关了就餐区射灯，她开始核对明早要用的所有物料，头尾重复三遍，才点了交班收银。
暴雨在锁门同时如约而至，她收起钥匙走下台阶，余光看到窗台上不知何时多出一把黑色长柄伞。
把手勾着红砖墙壁，以微小浮动轻轻晃动。
==
到家接近九点，没想到这么晚还有人在搬家。
从湿热低压的夜色中脱身，电梯正好停在一楼，牛皮纸箱高高叠摞，贴着白纸黑色的“易碎轻放”警示标语很显眼。
程渝收伞侧身，擦着纸箱进去，四周弥漫出不同于梅雨季节的气味。
像是蒺藜科和松科植物混合，绵长中混合辛辣。
穿堂风吹过，浑身的汗毛瞬间颤栗。
“姑娘，不好意思，我们这就上去。”跟着进来的师傅身着蓝色搬家公司制服，抱进来最后一个箱子。
“没事，你们去几楼？”程渝问。
“十六楼。”
程渝在她的楼层上面又多摁了一层。
靠着门边的胖师傅扫了眼箱子问小徒弟，“车上还有多少？”
“还有四个打了木方的，保价易碎品，等会儿小心点。”
胖师傅轻嗤，脚尖踢踢门口纸箱，“这人也奇怪，有的没封口，有的包成粽子。”
十五层先到，程渝侧身迈腿，想跨过面前纸箱，低头瞥见塑料膜层层包裹下，露出的白色帽子。
“小心呐姑娘，走这边。”胖师傅拉她一把，吸着肚子艰难往后让。
程渝抓着伞赶忙撤出去。
芳华庭是南城新楼盘，