27. 半辈子的功名
泉州，温家巷。
温守礼从小就是个书呆子，他爹是私塾先生，教了一辈子书，最大的愿望是儿子能考上功名。
温守礼也确实用功，三岁认字，五岁读书，七岁能写诗，偏偏有个改不掉的坏毛病，韵脚总跑偏。
他爹打了他无数次，还是跑偏。
“爹，我觉得这个韵更好听。”
“好听有什么用？科举不考好听，考的是规矩！”
“爹，庄生晓梦迷蝴蝶，这句诗好听不好听？”
“好听。”
“那它守规矩吗？”
他爹愣了一下，把书往桌上一拍：“人家李商隐守了规矩才写得出来！你以为他是随便写的？庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃，对仗工整，平仄严丝合缝，每一个字都在规矩里！”
“可读起来，就像做梦一样，”温守礼小声说，“像蝴蝶飞，我们活在蝴蝶的一场大梦里，不像在规矩里。”
他爹张了张嘴，没说出话，半晌，叹了口气：“你先把规矩学好了，再做你的梦。”
温守礼考了七次，从二十岁考到四十岁，年年赴考，又年年落榜。
他爹从最初的打骂，变成叹气，后来连气都不叹了，只是坐在门槛上，看着巷口发呆。
温守礼三十多岁时，他爹死了，临终前，老人枯瘦的手死死攥住他，“守礼。。读书人考取功名才是正途，你一定要。。一定要考取功名！”
温守礼跪在床前，哭着点头，那句嘱托落进心里，像一块石头，沉甸甸地坠着，无论他走到哪里，都驮着它，直不起腰来。
二十四岁那年，温守礼成了亲，妻子姓胡，名兰芳，是胡屠户的女儿，胡屠户杀了一辈子猪，膀大腰圆，嗓门大得能震落房梁上的灰，他原想把女儿许给一个开肉铺的，偏偏女儿看中了温守礼这个穷书生，胡屠户拗不过，捏着鼻子认了这门亲事。
成亲那天，胡屠户喝了两碗酒，酒意上头，拍着桌子：“温守礼，你要是考不上功名，老子把你这把骨头拆了熬汤！”
温守礼吓得筷子都掉了，兰芳在桌下踢了他一脚，小声说：“相公你别怕，我爹就是嗓门大，人不坏。”
婚后温守礼继续读书，兰芳操持家务，洗衣做饭，缝缝补补，日子清苦，但从不抱怨，温守礼以教书为生，摆几张桌案，收几个蒙童，教他们认字、描红、背《千字文》，起初还能勉强糊口，逢年过节，学生家长送两升米、一条腊肉，兰芳便觉得日子有了指望。
可世道越来越乱，乱世里，读圣贤书有什么用？满腹经纶，不如一斗米，来开蒙的小孩越来越少了。
兰芳不识字，温守礼便教她写自己的名字，她学得慢，一笔一划，像在绣花，写废的纸攒了一摞，舍不得扔，说要留着给将来的孩子练字用。
有一回，她偷偷在温守礼的诗稿背面写了“兰芳”两个字，笔画歪歪扭扭，像三岁孩童的字，温守礼看见了，没有笑她，只是把那页纸抽出来，折好，夹进《春秋》里。
兰芳问他：“你写的诗，人家都说韵脚不对，你为什么还写？”
温守礼说：“因为心里有话，不写出来，堵得慌。”
兰芳想了想，说：“那你写吧，我能听得懂。”
有一年冬天，兰芳把陪嫁的银簪子当了，换了几升米，温守礼不知道，直到看见她头发上只剩一根木簪，才明白过来。
他站在灶前，半天没说话，兰芳把粥端到他面前：“看什么，喝粥，吃完读书。”
温守礼端着碗，眼泪掉进粥里，“兰芳，我读了十几年的书，连你一根簪子都保不住。”
“谁说你保不住？”兰芳把木簪拔下来，在手里晃了晃，“你看，这不还在头上么！”
温守礼每次落榜回来，她都会煮一碗面，卧一个荷包蛋，端到他面前：“守礼，吃面，没事的，下次再考。”
温守礼端着碗，“兰芳，我对不起你！”
“相公，别说这种话，你是读书人，迟早能中的。”
这天，胡屠户难得来一趟，来了，手里提着一副大肠、一瓶酒，往桌上一撂，人往屋里一坐，“兰芳，把肠子煮了，再烫壶酒来。”
酒烫好了，肠子也煮熟了，切了满满一盘端上来，胡屠户坐在屋里吃着，喝着，酒一入喉，话便多了起来，从东家说到西家，从年轻时说到眼下，声音越来越大。
“温守礼，听说你又落榜了！我问你，你读了这么多年书，读出什么来了？”
温守礼放下筷子：“岳父，我——”
“你别叫我岳父，我听着臊得慌，王屠户家的女婿，跟你同年考的，人家现在开了两间肉铺，你呢？你连一斤肉都买不起。”
兰芳在灶台边低头烧火，火光照得她脸发红。
胡屠户喝多了，拍着桌子：“我女儿嫁给你，这几年，猪油可曾吃过两三回？你看看她这双手，嫁过来的时候白白嫩嫩，现在跟老树皮一样，今日这副大肠，还是我从摊上拣的。”
温守礼低着头，说不出话。
胡屠户见他不吭声，越发来了劲，又夹了一筷子肠子，嚼得吧唧响：“我跟你说，你那个什么之乎者也，当不了饭吃，我图你什么？我图你是个读书人，指望你有个出息，可你倒好，考了五六回，回回名落孙山，连个举人都中不了，你让我这张老脸往哪搁？”
兰芳端了碗汤过来：“爹，你喝汤，别说了。”
“我说错了吗？看看你，二十多岁的人，老得像四十多，你嫁给他这些年，享过一天福没有？今日要不是我提了这副肠子来，你们锅里煮的是什么？稀粥！他要是能中，我杀猪的刀都能中举！”
兰芳不答，只低头把粥碗端上来，放在胡屠户面前。
胡屠户端起碗，喝了两口，嘴还不肯停：“王屠户家的女婿，人家也是读书人，可人家脑子活泛，见考不中，转头就去杀猪，如今倒发了，偏偏你这个死脑筋，一条道走到黑，撞了南墙也不回头。”
温守礼终于抬起头，脸色灰白，“岳父，我爹临终前交代过。。。”温守礼终于抬起头，脸色灰白。
“你爹，你爹，你爹就是个老糊涂！”胡屠户把碗往桌上一墩，粥水溅出来，“他自己教了一辈子书，教出什么来了？教出你这么个穷酸！他倒好，两眼一闭走了，把个烂摊子留给我女儿！”
胡屠户走的时候，醉醺醺的，在巷口撞翻了邻居的菜筐，骂骂咧咧地走了。
温守礼站在门口，看着胡屠户的背影，很久没有动。
兰芳从后面拉了拉他的袖子：“守礼，进来吧，外面冷。”
温守礼回过头，看见兰芳在笑，笑得眼眶发红。
第七次赴考之前，温守礼实在凑不出盘缠，硬着头皮去找胡屠户借。
胡屠户正在肉铺里剁骨头，刀起刀落，案板震得嗡嗡响。
温守礼站在铺子外面，叫了一声“岳父”。
岳父头也没抬：“想借钱？”
“赴考的盘缠，不多，三五钱银子就够！”
胡屠户把刀往案板上一剁，震得半条巷子都听见了：“你还要考？你考了十几年了！你看看你那张脸，尖嘴猴腮的，像是个中举的样吗？那些中举的老爷，哪个不是方面大耳、天庭饱满，文曲星下凡？你撒泡尿照照自己！”
温守礼的脸涨得通红，说不出话。
“我杀一天猪，赚不了几个钱，你把我的血汗钱拿去丢在水里，让我一家老小喝西北风？”胡屠户从案板底下摸出一把碎银子，在手里掂了掂，又揣了回去，“不借！你要考，自己想办法。”
温守礼站在肉铺门口，血腥味混着肉腥味扑过来，他胃里一阵翻涌，转身走了。
走出巷口，他靠着墙，慢慢蹲下来，手捂着脸，