10. 午夜"幸存者"

水晶吊灯的光碎成满地的星子，音乐是那种老式留声机里淌出来的华尔兹，弦乐拖得又慢又黏，像有人在你耳边叹气。

她攥着那张从密室里摸出来的邀请函，指尖还残留着暗红色蜡封的触感。邀请卡上只写了一行字："午夜之前，找到戴黑玫瑰的人。"

大厅里挤满了人，或者说，挤满了"像人"的东西。

他们穿着各个年代的衣服，维多利亚时代的燕尾服、民国旗袍、八十年代的垫肩西装，全混在一起，端着高脚杯互相寒暄，笑容得体得像被尺子量过。

"你注意到没有，"他压低声音，嘴唇几乎没动，"这里没有人眨眼。"

她扫了一圈。他说得对。几十双眼睛直勾勾地盯着前方，瞳孔里映着烛光，一动不动，像玻璃珠。

音乐换了一首。人群开始旋转，裙摆扫过大理石地面，发出沙沙的声响。她看见一个穿黑色长裙的女人从舞池边缘经过，胸口别着一朵黑玫瑰。

"那边。"

她刚要迈步，手腕被一把攥住。

"别急。"他盯着那个女人的背影，"你仔细看她的影子。"

她眯起眼。

大厅里每盏灯都在投下影子，舞者们拖着长短不一的暗影旋转、交错。唯独那个戴黑玫瑰的女人——

她没有影子。

而她的脚下，地砖的纹路正在缓缓移动，像某种活物的血管，正朝舞池中央汇聚。

音乐忽然停了半拍。

所有人的头同时转向了他们。

她忽然笑出了声。

不是那种紧张的干笑，是真的觉得好笑——像在课堂上被老师点名回答问题，明明没听课，却灵机一动编了个像模像样的答案，自己先被逗乐了。

"你疯了？"他盯着她。

"你不觉得吗，"她松开邀请函，任它飘落在脚边，"我们一直在躲。"

她朝舞池中央走了三步。

音乐还在停着，所有人的头还朝着他们的方向。那种注视像实体的重量，压在后颈上，凉飕飕的。

她弯腰，捡起那张邀请函，举过头顶，像举起一面投降的白旗。

"各位——"她的声音在穹顶下回荡，"我好像迷路了。"

沉默。

然后，离她最近的一个穿燕尾服的男人歪了歪头，角度大到不像人类的颈椎能承受的极限。他的嘴角裂开，露出两排过于整齐的牙齿。

"迷路？"他重复，声音像从井底传上来的，"那你要不要……留下来？"

所有人同时笑了。

笑声从四面八方涌来，像潮水。裙摆开始朝她聚拢，燕尾服的下摆像黑色的翅膀张开。地砖上的纹路加速流动，暗红色的光从缝隙里渗出来，像大厅在流血。

"跑。"他说。

她转身。

他没有拉她，而是从她身边掠过，肩膀撞开一个穿旗袍的女人——那女人的身体硬得像木头，被撞得旋转了半圈，脸上的笑容纹丝不动。

他们冲向西墙。

身后传来布料摩擦地面的声音，像几十条蛇同时滑行。她不敢回头，只听见脚步声越来越近，越来越近，然后——

"这边！"他踹开一扇雕花木门。

门后是一条长廊，两侧挂满了油画。他们冲进去的瞬间，木门在身后砰地关上。

安静了。

她靠在墙上喘气，心跳擂鼓一样撞着肋骨。长廊很窄，油画从地面一直挂到天花板，每一幅都是同一个人的肖像——一个穿白裙的年轻女人，表情从微笑，到平静，到空洞，到恐惧，像一段被定格的情绪退化史。

"你看这个。"他指着最后一幅画。

画里的女人站在一个舞厅中央，胸口别着一朵黑玫瑰。她的眼睛被挖掉了，画布上留下两个焦黑的洞。

"那个女人，"她慢慢说，"就是戴黑玫瑰的人。"

"不止。"他蹲下来，盯着画框底部的刻字，"你看。"

刻字很小，被灰尘糊住了。他用袖子擦开，露出一行字：

"第七次舞会，1923年11月7日。幸存者：无。"

她的手指摸上那行字，指尖发凉。

"第七次，"她重复，"意思是之前还有六次。"

"六次舞会，六批人，"他站起来，"全死了。"

长廊尽头传来脚步声。不是追赶的急促，而是从容的、一步一顿的，像有人在散步。

他们朝反方向跑。

长廊拐了一个弯，又拐了一个弯，像一条蛇盘在建筑内部。油画里的白裙女人越来越扭曲，最后一幅里，她的嘴被缝上了，黑色的线穿过嘴唇，像蜈蚣的腿。

"出口在哪？"她问。

"不知道。"他说，"但你注意到没有——"

她停下来。

脚步声还在身后，不紧不慢。但他们跑了至少三分钟，拐了至少四个弯，按距离算早该穿过了整个大厅。

"这条走廊在绕圈，"她说，"我们一直在同一个地方。"

他点头，伸手摸向墙壁。墙纸下面是砖，