14. 周南·樛木 · 章前引
我从《葛覃》出来后,手腕上那圈绿痕还没有消。风一吹,就发烫。
那天傍晚,我忽然听见风里有人唱歌。极热闹,像一整个村子都在唱:
“南有樛木,葛藟累之。乐只君子,福履绥之。”
我再抬头时,天已经变成了嫩黄色。一条土路从花海里直直铺出去,路的尽头,来了一支迎亲的队伍。可那花轿的轿底,是空的。
轿子停在村口一棵极大的樛木下。那棵树弯得厉害,像一个人把腰折向地面。葛藤从树根爬满整棵树,像在给树缠一件过大的绿袍。
新娘被扶下来。赤着脚。没人在意。就在她经过树下那一刹,葛藤动了。极细的藤从枝上探下来,慢慢绕上她的脚踝。她轻轻颤了一下。那棵树,弯得更深了。
我看着那场婚礼。人们唱歌,撒花生,贴喜字。满院子笑声。可笑得极齐,像被同一把尺子量出来的。喜字红得发暗,像用陈年的血写的。
洞房的窗纸是新糊的。我站在窗外,看见满屋的红。红得发黑。几根葛藤从门缝、墙角、窗隙里爬