31.磁带

31/

雨水季节的绥屿，房间里总是回荡着一层薄薄的湿气，毕竟还是北方城市，不至于引起屋里发潮发霉。

雨天来临，更像是一种进门前敲门样的提示。

忽略掉它对出门带来的不便，竹音倒是挺想给它颁个奖。

堪称礼貌的雨季。

这么想着，她觉得自己为再寻常不过的气候颁奖的想法，多多少少有些傻气。

竹音这样想着，埋在胳膊里笑了两声。

雨水季节，她习惯坐在床上，半边身子靠在窗台边，窗户只留一条缝，容得下几分雨水气息清泠泠地扑过鼻尖，然后温和涌进身体。

而现在，窗台那盆茉莉开得正好，花香在湿润得宜的气息中和她脑内神经共振，安神效果上来，竹音差点坐着就睡着，还好头在临要磕到窗台角时及时刹住车。

外面的雨声还在继续。

天空呈现一种氤氲过的绿色，仿佛画家在作画时误将画树的颜色抹到天空中。

浓重的苔绿被水晕染，颜色旧得像千禧年雪花屏电视里一闪而过的电影镜头。

雨水在空中被风刃斩成零落的碎晶，淅淅沥沥从房檐划过，一两滴从窗户缝口溅进来，浑水摸鱼成了茉莉的晨露。

竹音手臂支在膝盖上，左腿膝盖几乎已脱完痂，只是伤口总在作怪，渐好的过程里也不会让你轻易忽略，于是皮肤下长满细绒的春草，阵阵作痒。

不能挠，竹音只克制性地摸了摸。

她往书桌那边挪挪上半身，企图从抽屉里找药膏，摸到撤回手，磕到放在桌边的一打磁带。

噼噼啪啪地平铺在桌面。

-

“你听过ASMR吗？”

迟嘉言也是想起她刚才趴在窗户边看了半天雨，忽然想起一件事。

ASMR，专业上称为自发性知觉经络反应。

竹音略有耳闻，但了解不多，只知道部分人在接触这些轻柔的视听刺激后会引起脑内神经放松，心绪恢复平静，而且具有助眠作用。

不过她并没有试过，也许是潜意识里认为睡觉时周围的环境不说百分百无声，至少也得是安静的。

而这种声音虽然低噪、渺小，但始终不符合她心中对于安静的要求，于是尽管刷到网上关于ASMR的相关视频，也并没有停留过多。

自然也没有想过，尝试用这个方法缓解她的睡眠。

不过迟嘉言的这句问话让她似乎摸到了一点边儿，竹音把易拉罐放回茶几，擦掉指腹的冷凝水，等着他下一步要说的话。

“你喜欢听雨声吗？”

迟嘉言知道她能明白自己的意思，于是问。

他也是刚才看她趴在窗边看雨，乐此不疲似的，然后突然想起这个方法。

或许对她有效呢。

“挺喜欢的。”话到这，竹音也明白了他的意思，食指抵在下巴边忖了忖，眼睛弯成一道桥：“正好我还有个磁带机。”

“……”

跟着竹音一起到新家的小箱子里，装着一个有些陈旧的磁带机，那还是她上小学时，需要英语听力时父母给买的。

白灰色调，两侧扬声器的外覆了一层金属孔状网，竹音瞅了眼，孔洞一圈有不少铅灰痕迹。

磁带机是panda的老款，大写字母D的里面也被她“不懂事”地涂黑，竹音从箱子里翻出来时，一度怀疑它还能不能使。

搬到桌面上时，磁带机像个大花猫立在那。

竹音表情有些尴尬，伸手抄起桌面的橡皮就往上面擦。

她小时候听录音的时候总分心，手中的铅笔在答题的同时成为作画工具，卷子上不能写写画画，留给她的只有面前这台磁带机。笔尖戳戳这画画那，白色的网孔有小一半被她铅笔画花。

陈年铅灰在橡皮的威力下逐渐褪色，竹音一边擦着，一边打量这个老朋友：“不知道还能不能使。”

她悠长且缓慢地叹了一口气。

迟嘉言见她处理手头的“杰作”，下意识低头往她箱子里看了眼：“你磁带还留着吗？”

“没。”竹音擦磁带机的动作一顿，“我小学时候用磁带机听英语听力，后来上初中清理东西时就都扔了。”

“所以才想知道。”竹音双手把磁带机捞到平视角度，眼神炯炯，“这机器这么多年到底坏没坏。”

捞起来看了眼，竹音又给它放下，往旁边看时，已经没有迟嘉言的身影。

脚步声好似在耳边回荡，竹音从刚才的记忆里将这段声音剥离出来，倾向于他是去找什么东西，而不是丢下她走了。

丢下。

两个字在心底浮现。

竹音未让它留存多久，适时揩开。

于是她低头，继续擦拭着铅笔渍。

差不多擦干净，她接着换电池。

不管能不能使，尽力再说。

雨势渐小，屋檐滴落下来的雨频率放慢了些，慢到一滴一滴下落，颗粒感分明。

竹音自己的屋里没开灯，仅距离一米的过道，对面就是迟嘉言的房间。

他的屋子里开着灯，橘黄色偏暖调，竹音联想到冰心故事里描摹的小桔灯。此刻灯光如水漫过过道，淌进她的房间里，像一块融化的夕阳。

迟嘉言很少开大灯，一般都是借着台灯的光做事，对他而言足够，而竹音和他类似，除非必要需要特别亮的光线，只留盏台灯。

“夕阳”还停在那，被进来的脚步搅散，迟嘉言手里握着几盘磁带，码整齐递给她。

“试试。”

她没手接，他就搁她桌上。

竹音扫了眼他拿来的磁带，都是一些音乐类的磁带，都是家喻户晓的歌手的经典作品。歌名按顺序写在磁带上，能看出使用人和保管的人很用心，盘带上划痕很少。

“万一磁带机真的坏了，很容易搅坏。”

迟嘉言听闻她犹豫的点是这个，便道：“试试吧，我也不用这些。”

他回屋将灯关掉，拎了把椅子坐在她旁边，亲自看着她试。

竹音对比之下，拿了块相对比其他使用次数多一些的beyond金曲磁带。

磁带标签上写着歌曲名。

第一首《海阔天空》。

第二首《冷雨夜》。

合上仓盖，竹音摁下播放键。老旧的机器接收新的活力和能量，还需要一定时间适应，内部齿轮尝试咬合，回忆着出厂时设定好的频次，从一个点开始动，然后扩散。

扬声器流淌出音乐，本身就具备时代回忆性的旋律，多了一层磁带机使用和搁置时间积淀的低频噪声，于是音乐听上去像覆了层纱。

“没坏诶。”竹音伸手拍拍这个老朋友，秉持鼓励式教育：“还挺给力嗷，不然差点浪费那么好的磁带。”

迟嘉言在旁边笑她的可爱，竹音浑然未觉，还沉浸在老朋友“活过来”的惊喜中，这摸摸那看看，迟嘉言觉得这个时候的她不亚于当时在上面“作画”的她。

这份蛊惑人的童真只有在她无意间才能发散出来，无心之人轻嗤，有心之人捕捉。

只不过此刻这么近的距离，哪怕他既不无心也并非有心，光还是无视任何介质和障碍，精准落到他空空如也的手中。

播到第二首歌的时候，前奏浮动阵阵雨声，竹音才想起来哪儿不太对，她偏头：“可这些磁带都是歌曲。”

她不可能边听歌边睡。

那这样还不如吃褪黑素。

好歹还是甜味的。

还能当糖吃。

像是洞悉她内心想法，迟嘉言伸手敲了下她脑门：“谁说让你听歌睡了。”

“既然磁带机没坏，那就好办了。”

迟嘉言撤回敲她脑门的手环在胸前，向后仰靠到椅背上，整个人放松得像沉浸在音乐中。

竹音盯着他笃定的眼，在想他口中的“好办”是什么意思。

几天之后，迟嘉言递给她一板磁带，每个上面都用胶条贴好了对应的名称。

雨声、溪流、海浪、林间树叶声、翻书声……

基本常见的ASMR声音都在里面，竹音将那一板磁带抱在怀里，手兜在两侧生怕掉下去摔坏。看向他的眼神略带茫然，那意思是问他怎么搞来这么多磁带的。

愣在那像只家被偷了的鼹鼠，迟嘉言噗嗤一声笑了，伸手摸摸她头顶，语气和前几天一样，字也还是那两个字。

“试试。”

……

三两天就要下一次雨，竹音窝在床边，给伤口擦完药，就手抄起一盘磁带。

标签面两侧均是空白，只是角落里用胶条塑封写着磁带声音的小条。

竹音反面看看，没瞧出蹊跷。

明显这是空白磁带，里面的声音也是专门录的。

竹音将中央的两个孔对准双眼，像副望远镜一样往窗外看去，玩了几下举起又放下。

她将磁带卡进磁带机里，伸手把仓门推上。