6. 少师

教弄玉的乐师，就是当年那位少师。他姓什么，宫里已经没人记得了，只唤他"少师"。他年轻时是周室乐官，后来周室衰微，乐人流散，他辗转来到秦国，一做就是四十年。他不会打仗，不会治民，一辈子只会一件事：奏乐。他教弄玉的第一样东西，不是吹笙。是一张谱。那谱刻在木牍上，已经有些朽了，字是早年间的古体，笔画细长。少师把木牍放在案上，指给弄玉看："这是五声。宫、商、角、徵、羽。你吹的每一个音，都要落在这五声里。"弄玉凑过去看。她那时七岁，认得的字还不多，但她盯着那些记号看了半晌，忽然指着一处说："这里不对。"少师的手停住了。"何处不对？""这里。"弄玉指着中间一段，"刻的时候，手抖了。这个音，比旁边那个低了一点点。"少师低头去看。他看了很久，然后从案上拿起一支竹管，轻轻敲了一下那个音，再敲旁边那个音。殿里静下来。两个音确实不一样。极细微，但确实不一样。少师放下竹管，看着眼前这个七岁的小姑娘，忽然不知道该说什么。这块木牍，跟着他四十年。他从周室带出来，一路带到秦国，中间经过多少颠沛，从没换过。他从没听出过这两个音有差别。"女公子，"他慢慢开口，"你是听出来的，还是看出来的？""听的。"弄玉说，"我一看它，脑子里就响了。"少师沉默了很久。他最后把木牍卷起来，收进袖中，说了一句当时弄玉听不懂的话："臣教不了你了。"弄玉急了："为什么？""不是你的缘故。"少师说，"是臣这一辈子，学的是'该是怎么样'。女公子心里有的，是'实际是怎么样'。这两样，不是一回事。"他顿了顿。"可天下乐音，归根到底，也只能落在'实际是怎么样'上。"他抬起头，看着弄玉，"臣教不了你，但臣可以陪你。你吹，臣听。"从那一日起，凤楼上的课就变了。从前是少师捧着谱，一句