5. 户口本在树洞里
鹿照影看着档案袋上那四个字。
唯一存活。
那一瞬间，调解室里的空调声、门外走廊的脚步声、楼下窗口叫号声，全都变得很远。
她的名字被红笔圈在那张泛黄的名单里。
旁边一排名字大多被黑笔划掉，像一条河流经过之后，只剩她一个人被留在岸上。
她盯着看了很久。
久到闻厄侧过脸，低声问：“不舒服？”
鹿照影回过神：“没有。”
闻厄看着她。
显然不信。
鹿照影把手从档案页边缘收回来，指尖有一点凉。
“我就是觉得，”她说，“这四个字看起来不像什么好事。”
周主任站在桌边，脸色也不好看。
她刚要开口，调解室外忽然传来夏圆圆的声音。
“主任！”
周主任眉心一跳。
夏圆圆平时嗓门甜，遇到群众纠纷时会自动降低音量。她现在这一声，甜里带慌，慌里带着一点见了鬼的兴奋。
周主任把档案合上：“又怎么了？”
夏圆圆在门外说：“有人来复婚！”
周主任：“复婚就复婚，喊什么？”
夏圆圆停顿了两秒。
“他说他的户口本在树洞里！”
调解室里安静下来。
老马慢慢把手里的茶杯放下。
周主任闭了闭眼。
鹿照影低头看了一眼那只旧档案袋。
她很想知道十六年前自己到底来没来过这里，也很想知道“无缘化完成”是什么意思。
但她在云洄区婚姻登记处工作两年，早就明白一件事。
在这里，私事再大，也大不过群众已经排到窗口。
周主任把档案袋重新塞回铁皮柜，锁上。
“小鹿，你的事下午再说。”
鹿照影抬头：“主任。”
周主任把钥匙拔下来，神情很稳。
“放心，跑不了。”她说，“你的档案比群众的还难办。”
老马在旁边小声补了一句：“这话听着也不像安慰。”
周主任瞥他一眼：“你去门口看着。”
老马立刻端着茶杯走了。
闻厄站起身。
周主任看向他：“小闻，你也来。”
闻厄问：“何事？”
“群众工作。”
闻厄略微颔首，表情严肃得像要去镇压一场血月叛乱。
周主任说：“不用这么沉重。复婚而已。”
闻厄：“复婚是旧誓重启。”
周主任：“在人间一般叫破镜重圆。”
鹿照影走到门边，忍不住回头看了一眼铁皮柜。
柜门已经关上了。
旧档案被锁在里面，像一枚没有拆封的旧炸弹，不知道哪天会重新爆炸。
她深吸一口气，推门出去。
大厅已经恢复了上午的秩序。
刚才“天作之合”造成的混乱像一场突发雷阵雨，来得吓人，走得也快。
生活最厉害的地方就在这里。
它不管你刚刚经历过什么，都会催你继续往前走。
三号窗口前站着一男一女。
女方五十多岁，头发盘得很利落，穿一件墨绿色针织衫，耳朵上戴着珍珠耳钉。她身形不高，但背挺得直，脸上没什么表情，一看就是不太好糊弄的人。
男方看起来三十出头，穿一件洗得发白的浅灰衬衫，袖口扣得整齐，手里抱着一个牛皮纸文件袋。
他站得很直。
太直了。
像一棵被迫长成人形的树。
鹿照影走过去时，闻到了一点很淡的槐花香。
现在是十一月，云洄区的槐花早在半年前就谢干净了。
夏圆圆坐在窗口后面，一边按住鼠标，一边疯狂用眼神向鹿照影求救。
“鹿姐。”她小声说，“这位先生说，他的户口本被松鼠叼走了。”
男方纠正：“不是叼走。”
他说话很慢，声音温和，还有点认真。
“是暂存。”
夏圆圆：“……”
女方冷笑一声：“他连户口本都能暂存在树洞里，你就知道我当年为什么要离婚了。”
男方看向她：“树洞干燥，通风，避光。比抽屉好。”
女方：“还防人找是吧？”
男方垂下眼，不说话了。
鹿照影看了看两人的材料。
女方身份证、户口本、离婚证都在。
男方身份证在，离婚证在，户口本缺失。文件袋里倒是放着几片干净的树叶，夹得平平整整，像证据材料。
最上面还有一张照片。
照片里，一只胖橘猫趴在树洞口，爪子按着半截户口本的边角，表情非常理直气壮。
鹿照影沉默了一下。
“请问这只猫是？”
男方说：“树洞保管员。”
夏圆圆小声：“还挺有编制感。”
女方：“野猫，叫大橘。平时就爱往他树洞里塞东西，糖纸、发卡、小学生的愿望卡，还有他那个户口本。”
鹿照影：“……”
她忽然觉得这个户口本今天拿不出来，也不是完全没有道理。
周主任走过来，先看材料，再看人。
“姓名。”
女方：“林秋萍。”
男方：“槐生。”
周主任抬眼：“哪个槐？”
男方：“槐树的槐。”
周主任点点头，一点也不意外。
在云洄区婚姻登记处，判断一个人能不能办业务，不看他是不是人，看他材料齐不齐。
周主任翻了翻材料：“户口本呢？”
槐生沉默。
林秋萍替他回答：“树洞里。”
周主任：“哪个树洞？”
槐生说：“我本体里。”
夏圆圆又把笔掉了。
这次鹿照影替她捡起来，轻轻放回桌上。
夏圆圆小声说：“鹿姐，他刚才是说本体吗？”
鹿照影面不改色：“可能是方言。”
夏圆圆：“哦。”
她信了，又没有完全信。
周主任把材料合上：“没有户口本，今天不能办。”
林秋萍立刻说：“我就说不能办吧？走。”
槐生没有动。
他看向周主任，语气很认真：“可以补吗？”
“可以。”周主任说，“但要先去户籍窗口咨询。”
槐生点头：“那我去。”
林秋萍冷冷道：“你去什么？你本体还在老街，身份证也是街道帮你补的，户籍窗口的人问你户口本为什么在树洞里，你怎么答？”
槐生想了想：“如实答。”
林秋萍气笑了：“你最好别。”
鹿照影看着两人，总觉得他们不像来复婚的，倒像来补办一场迟了二十年的吵架。
她请两人到旁边调解桌坐下。
夏圆圆立刻端来两杯水。
槐生接过纸杯，说了声谢谢。
他拿杯子的姿势很小心，好像怕把杯子捏裂。
鹿照影注意到他的指节比常人略长，手背上有很浅的纹路，像树皮。
林秋萍没喝水。
她坐下后，先把包放在膝上，手掌压着包扣，姿态端正，像随时准备走。
鹿照影问：“二位离婚多久了？”
林秋萍：“二十年。”
槐生：“二十年零七个月。”
林秋萍瞪他：“谁让你记这么清楚？”
槐生垂下眼：“年轮会记。”
林秋萍噎住。
闻厄坐在旁边，听到这句，若有所思。
鹿照影问：“当年离婚原因是？”
林秋萍笑了一声：“他不说话。”
槐生纠正：“我说话。”
“你那叫说话？”
林秋萍转头看他。
“我问你今天吃什么，你说随便。我问你周末去哪，你说都行。我说我生气了，你说知道了。知道了，然后呢？”
槐生想了想：“然后我给你开花。”
鹿照影手里的笔顿了一下。
夏圆圆在旁边听得眼睛都圆了。
林秋萍气得笑出来：“你看，他就这样。”
槐生看向鹿照影，像是在认真申诉：“我每年春天都开。”
林秋萍：“谁家过日子靠开花？”
槐生说：“二十三岁到四十七岁。”
他的语速还是慢。
可这句话落下来时，连林秋萍都安静了一瞬。
槐生低头看着手里的纸杯。
“一树花。”他说，“都给她看。”
大厅里有一瞬很轻的安静。
连夏圆圆都不说话了。
鹿照影看见林秋萍的手指在包扣上收紧了一下。
但她很快又硬起声音。
“你别说得好像我多不知好歹。你开花的时候确实好看，可人又不能跟花过一辈子。”
槐生低声说：“我以为可以。”
林秋萍看了他一眼，神色复杂。
鹿照影没有急着劝。
她转头看向闻厄：“你看见什么？”
闻厄的视线落在两人之间。
在他的眼里，林秋萍和槐生之间没有普通的红线。
他们之间盘着一圈一圈很淡的纹路，像年轮。每一圈都不完整，有些地方断过，又被什么东西慢慢补上。有些地方颜色很深，像被春雨泡过；有些地方发灰，像枯枝。
闻厄看了片刻，说：“不是断缘。”
鹿照影：“那是什么？”
闻厄想了想。
“休眠。”
林秋萍：“……”
鹿照影：“婚姻关系里一般不这么说。”
闻厄看向槐生：“树是这么说的。”
槐生点头：“对。”
林秋萍闭了闭眼：“你们俩倒是很有共同语言。”
闻厄说：“他言语清晰。”
林秋萍冷笑：“那你把他领走。”
槐生立刻抬头。
闻厄也抬头。
鹿照影抢在两人开口前，目光落到林秋萍怀里那叠材料上。
她在窗口待了两年，看材料标题比看人脸还快。
最上面一页印着几个黑体字。
【云洄老街片区改造告知书】
鹿照影抢在两人开口前说：“林女士，您今天来，是因为老街改造？”
林秋萍按了按眉心。
“对。”
她从包里拿出一叠材料，推过来。
“云洄老街那片要改造，槐生的本体就在街口。那棵老槐树有两百多年了，本来说是古树保护，后来不知道怎么又说妨碍道路拓宽，要移植。”
她说到这里，声音低了一点。
“他这个人……这棵树，嘴笨，也不知道求人。街道通知贴了半个月，他就站那儿看。”
槐生说：“我在等。”
林秋萍火气又上来了：“等什么？”
槐生：“等他们改主意。”
林秋萍：“你以为人类施工队是散步的大爷吗？你站着不动，他们还能自己拐弯？”
槐生沉默。
林秋萍转头对鹿照影说：“我去问了，说如果能证明他和本地居民有长期共同生活关系，可以申请特殊保护备案。我想着我们以前结过婚，材料总能用上。结果一查，我们离了。”
鹿照影听懂了。
“所以您想复婚，是为了保护他的本体？”
林秋萍脸色一僵。
“我没说要复婚。”
槐生看她。
林秋萍：“我只是说，如果手续上需要，也不是不能考虑。”
夏圆圆在旁边小声嘀咕：“嘴好硬。”
林秋萍看过去：“小姑娘，我听得见。”
夏圆圆立刻低头：“我说天气好硬。”
鹿照影咳了一声，忍住笑。
她看向槐生：“槐先生呢？您为什么想复婚？”
槐生回答得很快。
“我想她回来。”
这一句太直。
林秋萍反而愣住了。
槐生看着她，眼睛很安静。
“我开花的时候，她不在。”
林秋萍嘴唇动了一下，却没说出话。
闻厄微微侧眸，他大概又看见那圈年轮轻轻动了一下。
鹿照影低头看材料。
林秋萍准备得很齐，除了复婚材料，甚至还有古树保护申请、老街改造公示、邻里证明。
证明上有好几个老人签字，说老槐树夏天遮阴，秋天落叶，陪了老街很多年。
还有几张小学生写的愿望卡复印件。
【希望槐树爷爷不要搬家。】
【我把期末考100分的愿望挂在这里了，请不要把树挖走。】
【大橘住在树洞里，大橘不能没有家。】
最后一张字歪歪扭扭。
【我奶奶说，她年轻的时候就在这棵树下谈恋爱。虽然我爷爷说他没有。】
鹿照影：“……”
这个证明材料忽然变得很有说服力。
夏圆圆凑过来看了一眼，小声说：“年轻人也需要槐树爷爷。”
老马不知道什么时候又路过，端着茶杯说：“大橘也需要。”
周主任：“老马。”
老马一口茶还没咽下去，立刻把保安帽往头上一扣。
“我马上回门口。”
鹿照影继续翻材料。
其中一张照片里，槐树枝叶繁茂，树下站着年轻时的林秋萍。她穿白裙子，仰头看花，笑得很亮。
照片角落有日期。
二十六年前，春天。
鹿照影看着那张照片，心里有些发软。
她把照片推到林秋萍面前。
“这是您？”
林秋萍看了一眼，很快把照片翻过去。
“年轻时候的事了。”
槐生低声说：“那年花开得最好。”
林秋萍冷着脸：“你每年都这么说。”
槐生：“因为每年都想让你高兴。”
林秋萍嘴硬：“那你可以说出来。”
槐生抿了抿唇，半晌才说：“我以为花已经替我说了。”
鹿照影忽然觉得，树妖和人类结婚，最大的问题可能不是寿命。
是表达方式跨物种。
夏圆圆已经听得快哭了，小声问：“鹿姐，这能办吗？”
鹿照影还没回答，三号窗口的电脑忽然“滴”了一声。
她心里一紧。
自从上午天作系统闹过那一出后，她现在听到电脑提示音就本能地警觉。
屏幕亮起。
不是婚姻登记系统。
而是一个浅金色的页面。
天作之合APP。
鹿照影脸色沉下来，闻厄也抬眼。
页面上跳出一行字。
【检测到长期低效关系。】
【关系状态：离异二十年。】
【沟通效率：低。】
【寿命结构：严重不对称。】
【建议：彻底解除旧关系，重新匹配同类伴侣。】
林秋萍也看见了。
她的脸色变得很难看。
槐生盯着屏幕，认真看完那几行字，问：“同类伴侣是什么意思？”
下一秒，他自己的手机也响了。
他从口袋里摸出一台很旧的手机，屏幕裂了一道纹。
上面同样跳出天作之合的推送。
【检测到非对称寿命关系。】
【建议更换长生种伴侣。】
【已为您生成适配对象：青藤精。】
【年龄：一百七十六岁。】
【根系稳定。】
【攀附能力强。】
【沟通频率适中。】
夏圆圆没忍住：“攀附能力强也算择偶优势？”
老马接了一句：“对藤来说，挺重要。”
周主任看向老马：“你怎么又在这儿？”
老马举起茶杯：“巡逻。”
槐生看着手机，眉头慢慢皱起来。
林秋萍冷笑：“挺好啊，根系稳定，沟通频率适中，还会攀附，比我强。”
槐生抬头：“我不要。”
“你看都没看。”
“不要。”
“为什么？”
槐生想了想，说：“她不是你。”
林秋萍一下没话了。
天作之合的页面却还在继续刷新。
【当前关系修复成本过高。】
【建议放弃。】
【放弃旧关系，可提升长期稳定性。】
鹿照影伸手，直接把电脑屏幕按灭。
屏幕黑了。
三秒后，又亮起来：
【请勿中断评估。】
闻厄站起身。
周主任的声音立刻从后面传来：“小闻。”
闻厄：“我尚未砸。”
周主任：“你的眼神已经砸了。”
闻厄看着屏幕，语气冷下去。
“它在给关系