9.痴心
他就是疼她，是一个男人对一个女人的疼惜与爱护。从头到尾，没有变过。
或许也可以说，他痴心她，有多痴心，谢铭声不知道，只知道自己舍不得，从头到尾都舍不得。
年少的两人抱在一起，青春青涩，路过的小狗都要盯一会。
这样的事又发生在医院，路人的目光不免都有几分温和。
“你爸爸怎么样了？”
似乎不抱着就不会说话，松开些距离，他搂着她的两只手臂低头靠近。
他目光仔细，姜挽有点不自在，他看出她开窍了，他在这方面、花在她身上琢磨的功夫，比得上任何一次大考。
他的视线捕捉了好几次姜挽尝试躲避的眼神，像在扑一只刚破茧的蝶，没一会，谢铭声心里有了数，不想吓到她，便松开了手。
姜挽明显松了口气，看得出来，谢铭声带给她相当大的“压力”，她差点额头抹汗了。
“还在手术”，她扭头看程云，转身走去。
谢铭声跟在她后面，到了程云面前，叫了声阿姨。
也不是第一次见，寒假他送姜挽回家，三次里有两次，小区门口碰到下班的程云。
他对这个家有种天然的归属，一口一个“阿姨”，车子停下来，他自动跟在母女俩身旁，听她们讲话，一路送进去，再在楼下挥手拜拜，程云请他上来吃饭，他还十分知趣地拒绝了。
后来姜挽课上跟他说，我妈妈想请你来吃饭。谢铭声花了一堂课的时间还是拒绝了。
他在那样的家庭长大，人情世故比同龄人懂得多，也知道一顿饭局该怎么办，唯独在姜挽这里，事情总是一再延宕拖后。
或许去她家吃过一次饭，他和姜挽的关系会更进一步，但他从来没有那么做。
因为清楚自己“别有用心”，所以在对待这些事上，他都是相当克制的。
他的品行也是姜启泰和程云最终答允的原因。
夫妻俩从一开始就清楚这场婚姻的难度，但谢铭声是意外，这个男人，大概能够保证姜挽婚姻的幸福。
不过从眼下的结果看，婚姻的幸福或许一部分在谢铭声手里，他确实也有能力掌控，但姜挽从来不是站在原地的。
从大学到职场，从恋爱到婚姻，她逐渐意识到，这不是当初两个人在北京的出租屋里你侬我侬、如胶似漆，她嫁给他、进入他的家庭，同一个屋檐，谢方昆和季蘅的态度她不可能感受不到，而在职场，经历了那些附属在谢家人这个身份上的人情冷暖，她也一点点明白婚姻的特殊性——
它永远都不能靠对一个人的信心来维持。
姜启泰的手术很成功，只是以后走路要跛一点。
他住院的那段时间，见证了一位姓谢的“孝子”的诞生。
谢方昆也是在那个时候察觉“事情的严重性”。
他就这么一个儿子，他自然要为他的前途计深远，但事实证明，谢铭声一点不听他的。
姜启泰的赔偿案卡在法院，肇事人找关系拖来拖去，谢铭声脑筋动到他老子身上，问能不能想办法。谢方昆很干脆，说可以，解决之后不要再往来。
那是父子战争的开端——
谢铭声同他大吵，季蘅愁得心率失衡，她瘫在沙发上捂着胸口不吭声，脸色煞白。
他的父亲稳稳坐在靠背椅上，面色威严、无动于衷，他看待这个儿子的目光就像看一头愚蠢又暴躁、缺乏规训、不堪教导的野人。
谢铭声惨败，他在父亲这边得不到任何支持，他却要倚仗他的权势。
直到后来，他才恍然大悟，明白只有自己抓住、牢牢抓住，走得比谢方昆更稳、更高、更狠，姜挽才会回到他身边。
事情僵持的结果，是他答应了不再往来。
之后的整个暑假，人生的最后一个暑假，姜挽都没再见过谢铭声。
他凭空消失了，消失得一干二净。
程云却一眼看透，在赔偿款以超出数倍的金额打到账上的时候，她对姜挽说：“你才十八岁宝贝，去了北京，好好学，那么大的城市，那么好的学校，想学什么家里都支持你，想出国也可以。”
姜挽点点头，八月底的江城如同一座火炉，烧得人剥皮抽筋。
她觉得自己只是有点中暑，等到了北方，一切都会冷却下来。
八月底，谢方昆终于看出谢铭声志愿的蹊跷。
他暴跳如雷，为了阻拦他去北京，他锁了房间狠话要让他死在里面，谢铭声也是二话不说，酝酿了一个暑假的恨意，他从楼上跳得十分干脆，季蘅当即晕倒——
父子二人间的战争，第二回合，算是平局。
住了几周院，报道的时间迟了，等到北京，国庆假期都结束了。
他去了几次姜挽的学校，就在校门口待着，也不知道为什么，他没有打听姜挽的具体信息，他有些不知道怎么做，说不清是近乡情怯，还是经历了与家庭的分崩后，他也开始替姜挽考虑同自己在一起的后果。
那年，北京的第一场雪来得很早。
十一月中，大雪就漫城了。
这是江城几乎看不见的雪，厚重、蓬勃，洋洋洒洒，如同命运的引线，千头万绪，落地凝结。
他照旧坐地铁去她学校门口晃荡，就跟每逢大雪北京的大学生打卡故宫一样——
真是全国顶尖的美院，艺术感十足，雪雕都比其他高校有特色，他漫无目的地绕着逛，然后就听到了姜挽的声音。
他没有转头。
他蹲在一座憨态可掬的雪人面前，同它笑盈盈的眼睛对视，心口一阵滚烫一阵冰凉。
他甚至想，她可能不记得他了。
人与人之间的关系其实很脆弱，一次不联系、两次不联系，等到第三次，就无从说起了，更何况是他这样的戛然而止。
他感觉到寒冷，眼眶冻得发酸，低头捂住眼睛，想想还是算了，对她能有什么好处，他真是想不出。
“谢铭声？”
他站住脚。
姜挽走过来，探头，笑着说：“还以为看错了，真是你。”
她看起来被这里养得很好，头发也长了很多，双眼明亮地看着她，戴着手套，手里捏着一团雪。
谢铭声说：“好巧。”
话出口，感觉嗓子口有点痒，咳了两声，他仓促移开目光，胡乱道了句：“这里挺好的。”
姜挽却没说话。
这回换她朝他仔细打量，过了会，她皱眉道：“你瘦了好多。”
谢铭声有点分辨不清，但他没有把视线移回来，他的眼眶更疼了，雪落在睫毛上，他抬手捂了捂眼睛，使劲按了下，松开手，他盯着脚下的雪堆，哑声：“有吗，水土不服吧......”
不远处有同学叫她，他对她说：“你去吧，我回学校了。”
说完，他转过身就走，落荒而逃一样。
回到学校他就发热，烧得眼泪不停，又觉得有点好笑，一场病生得光怪陆离。
后来，他又去了几次，都没遇到姜挽，他渐渐不知道自己在干嘛，放又放不下，追又舍不得——
他快要被自己搞疯。
直到圣诞节，他带着一颗苹果过去，照旧不知道自己想干嘛，但是被姜挽逮个正着。
她像故意定点守着他似的。
那个时候，面对他说的“真巧”，她一个字都没说，目光平静地注视他，又去看他手里的苹果，然后问：“是给我的吗？”
谢铭声震惊，点点头，恭恭敬敬送到她手里。
她接过，用力捏着苹果，说：“我画了好多苹果，下次送你一副。”
谢铭声笑着说好。
转身，他又想走，姜挽忽然开口冲他：“你这个月来了几次？”
“三次？还是四次？我只看见了三次，一次在北门口，一次在教学楼，还有一次在食堂——”
“你在这里有