1. 1

路灯亮起来的时候，简筱停下了脚步。

那是老城区才会有的那种路灯，铸铁的灯柱上爬满了藤蔓植物的枯枝，灯泡发出的光昏黄而暧昧，像是被时光浸泡过的旧照片。简筱站在那团光晕里，黑发被夜风轻轻撩起，整个人仿佛随时会融化在这片月色之中。

“你看，那条路多么孤独。”

她的声音很轻，轻得像是在说给自己听。然而在这轻柔里，归渡却听出了一种奇异的悲哀——不是寻常的伤感，而是一种近乎虔诚的悲悯，仿佛简筱正站在某个超越凡俗的位置上，俯瞰着人世间的所有孤单。

归渡顺着她的目光看过去。

那条路确实安静。两侧的法国梧桐早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠在夜风中轻轻摇晃，投下细碎的影子。路上没有行人，没有车辆，只有月光一层一层地铺下来，把柏油路面染成了银色。路灯沿着街道延伸，一盏接一盏，像一串沉默的珍珠。

“孤独个——什么呀。”

归渡把到嘴边的粗口咽了回去，换上一个轻松的笑容。她往简筱身边靠了靠，手臂自然地搭上对方的肩膀：“月色星辰，晚风吹拂，太雅了。这样美的风景陪着那条路，它怎么会孤独？”

简筱没有回应，只是安静地看着远处。

归渡继续说下去，声音放得更柔了些：“更何况，你有我在身边。你有我在身边，你又怎么会孤独？”

这句话像是触动了什么。

简筱的身体微微一僵，随即转过头来。路灯的光恰好落在她脸上，归渡清楚地看见了那双眼睛里泛起的情绪——是悲伤，又不全是悲伤；是怀念，又不全是怀念。那里面藏着的东西太复杂了，复杂到归渡没有办法在这一瞬间全部读懂。

“可你不记得……”

简筱的话说到一半，忽然顿住了。

她像是想到了什么不能提及的事情，嘴唇微微翕动了几下，最终只是摇了摇头：“没事。你忘了也罢。”

她别过脸去。

但归渡已经看见了。

那盏做旧风格的路灯闪了一下——不知是电路老化还是夜风作祟——就在那一明一灭的间隙里，归渡看见了简筱眼角滑落的泪痕。光线照亮了那道水迹，让它像一条细小的河流，蜿蜒在白皙的皮肤上。

归渡的心忽然疼了一下。

不是那种剧烈的疼痛，而是一种闷闷的、说不清来由的钝痛。就像有什么东西被埋在了很深很深的地方，此刻正在拼命地想要破土而出，却始终找不到出口。

“宝宝。”

归渡听见自己的声音比平时沙哑了一些。她伸手探进口袋，掏出随身携带的纸巾，轻轻按上简筱的眼角。纸巾很快洇湿了一小块，她仔细地、一点一点地拭去那道泪痕，动作小心得像是怕碰坏什么珍贵的瓷器。

“你不会记得一个月前吃的午饭是什么，”归渡说，“但你会记得按时吃饭。”

她折好纸巾，对上简筱的眼睛。那双眼睛此刻正湿漉漉地看着她，里面映着路灯的光点和月亮的轮廓，漂亮得不像真的。

“我不记得之前的一些事，”归渡一字一句地说，“但是往后的路，我会陪你一起走。无论那条路通往哪里，我都会陪你一起走。”

风从街道尽头吹过来，带着初冬夜晚特有的清冽气息。简筱的长发被吹乱了，归渡伸手替她拢了拢，手指触到她的耳朵——冰凉的。

“宝宝，”归渡的语气忽然轻快起来，像是不想让气氛继续沉下去，“你是不是又想买周边了？宝宝，我给你转了点钱，喜欢就买。”

她掏出手机，三两下操作完毕。

简筱的手机在口袋里振动了一下。

就在这一瞬间，路灯忽然又闪了一下。

这一次比之前