40. 其室则迩

其室则迩，其人甚远。

《诗经·郑风·东门之墠》

凌晨两点，怀柔。收工的车刚开出片场。头套勒了十四个小时，摘下来，额头上还有一道印子。

小号亮了。

“医生辛苦。”

程既白笑了一下。这四个字，他这几天每晚都等。

然后微信亮了。

“我在北京。”

他坐直了。小胖在前头打瞌睡，司机在看路，没有人看见。

北京。今天这一回，她和他醒在同一个夜里。

“什么时候到的？”

“二十四号。”

“待到几号？”

“二号。”

到了三天才说。进组那天他问过一句你呢，她答的是看盘，机票那时候早订好了。他把这些掂了掂，没有问为什么。她肯说，已经是往前走了一步。她从前瞒他的事，都是他自己翻出来的。

“我还在怀柔。”他打。

“我知道。你说过。小桃的探班须知上也有。”

“你看探班须知？”

“看了。第四条，不许给演员送吃的。定得对。”

他对着屏幕，不知道该不该笑。

怀柔到城里，不堵车是一个半小时。在纽约隔着四个小时，他没有去过华盛顿。如今只隔一个半小时。

他打了三个字：能见吗。看了一会儿，删了。

这句话发过去，她就得回一个“不能”。这两个字她十月里没有说出口，她说的是排满了。她是把“不”字留给自己咽的那种人。

他不想让她再咽一回。

“规矩我知道。”他打。

那边停了一下。

“什么规矩？”

“可以说话，不能见面。”

“我没有说过。”

“你说的是排满了。”

这一回她隔了很久。他看着窗外，路灯一盏一盏往后退。这条路他每天夜里走，第一次觉得它是通到一个地方去的。

“谢谢。”她回。

他读得出来，这两个字她打了很久。

“睡吧。”她又来了一条，“医生明天还有夜班。”

他回了一个“好”。

车进了酒店的院子，他没有马上下去。

不过去，是他自己说的。说的时候很像样。说完了，一个半小时还是一个半小时。

这半个月，他有两样功课。一样是词，一样是一份两百多页的年报。

那家公司的游戏他玩了十年，往里头花过多少，他不敢算。年报是从纽约看起的，一路带上了飞机，又带进了化妆间。头套戴着，红笔拿着。小胖从后头探过脑袋。

“哥，你看的什么？”

“年报。”

“谁的？”

他说了名字。小胖的眼睛亮了。

“你要买他们家股票？”

“先别买。”

“谁说的？”

“老师。”

小胖把这个行当里配让他哥叫一声老师的人挨个想了一遍，没有想出来。

看不懂的地方他都圈了，一处也没有拍给她。她说的是看不懂圈出来，没说圈出来要交给她。他想自己先啃。啃到第九天，他弄明白了这家公司的钱是从哪儿来的。

他还看出一点别的。

那两百页里的人，说话不用“喜欢”和“不喜欢”。他们说的是同比，毛利率，月活，付费率。他演了十二年，演过词人，将军，大夫，剑客，没有一个角色算过账。林是修瓷器的。一只碗修好了收人家多少钱，林心里是有数的。剧本上没有写，可他得知道。

她叫他读这个，说的是学着看一家公司。他读着读着，觉得她给的不止这一样。到底还有什么，他一时说不上来。

第三只抽屉他打开了。放进去的那个数，确实小到懒得跟她提。

二十八号是唐姐排的盛典，在城里。他从怀柔出来，路上换了礼服，走了红毯，领了一个叫“年度影响力”的奖。这种奖他有一柜子。

后台的走廊里，他碰见了苏蔓。

是她先看见他的。隔着两个抱着礼服的助理，她朝他抬了抬下巴。三年多没见了。她剪了短发，瘦了，比从前好看，是不再费力气讨人喜欢以后的那种好看。

“听说你去纽约了。”

“三个月。”

“你要去拍那位导演的戏？”

“明年秋天。”

“挺好。”她看了他一会儿，“你不大一样了。”

“哪儿？”

“从前你看人，是摆好了让人看你。现在你是真在看。”她笑了一下，“我们那几个月，你对我很好。就是太客气。”

这个词他在纽约听了三个月。他没有解释。

“喜欢上谁了？”

他没有答。她也用不着他答。干这一