14. 第14章

在我的印象中，我们之间第一次发生极其剧烈的争吵、并且赤裸裸地谈及“离婚”这两个字，是在我已经工作一两年之后。

在此之前，我们的生活里其实充斥着许许多多细碎的磨损与争吵。

比如，他的作息异于常人，经常要到下午甚至傍晚才醒来，这直接导致我们每天能够重合、能够好好相处的时间少得可怜。无数次，他看着我失望的眼神，郑重其事地向我承诺会调整作息、恢复正常，可最终却从来没有真正成功过。

比如，他长期吸烟。无数次说要为了健康和我戒烟，但也从来没有成功过。为了戒烟，他还去尝试了各种电子烟和替代品，折腾来折腾去，花费无数，却依旧戒不掉。

比如，我们的消费观念极其不同。

我天生有一种追求安全感的习惯，主张适度存钱、为未来做规划；而他则更倾向于即时享乐，喜欢倾其所有去度极其昂贵的假期——马尔代夫、毛里求斯、马来西亚的兰卡威岛……每一次高昂的度假开销，都让我心里充满隐隐的焦虑。

再比如，他的生活习惯并不好，琐碎的家务常常落在我一个人身上，无形中增加了许多生活负担。

但在当时，我们都深爱着彼此。通过无数次的谈心、沟通与相互包容，我们似乎总能把每一次细小的分歧化解掉，然后牵着手继续向前走。

我以为，这就是婚姻的常态。

01

然而，真正巨大且近乎无解的分歧，最终在一个非常现实的问题上爆发了。

那时候，我换了一份新工作，公司所在的城市离我们当时租住的地方非常遥远。为了上下班，我每天不得不驾驶三四个小时的车程，穿梭在繁忙的公路上。

每天天不亮就出门，深夜才拖着疲惫不堪的身体回到家。日复一日的高强度通勤，不仅极大地消耗着我的体力，更可怕的是，它彻底挤占了我所有的生活——我完全没有任何属于自己的时间，甚至连静下来看一本书、跟自己待一会都成了奢望。

那时候的我，处于一种极度透支和焦虑的状态里。

为了打破这种困境，我提出了买房搬家的想法。

我的方案非常清晰且务实：买一套温馨的小公寓，搬到一个离我公司不远、生活设施便利且舒适的小城市。这样不仅能缩短我的通勤时间，还能让我们拥有真正属于自己的固定居所。

在我看来，这是一个顺理成章、甚至是对我们两个人都好的决定。因为他是自由职业者，工作性质极其灵活，理论上来说，他在哪里办公都可以。

我从来没有想过，他居然不是很同意搬家。

02

他习惯了原本熟悉的圈子与环境，更重要的是，他对于背负房屋贷款有着本能的抗拒与排斥。

当我的身心疲惫撞上他的犹豫与拒绝时，积压已久的委屈与绝望在一瞬间彻底爆发了。

在我看来，我每天为了这个家在路上奔波四小时，身心俱疲，而他作为自由职业者，却不愿意为了我的健康和时间做出一丝一毫的妥协；而在他看来，买房负债打破了他所习惯的轻松与自由。

我们发生了结婚以来最剧烈、最冰冷的争吵。

在那个僵持不下、陷入死胡同的时刻，“离婚”这两个字，第一次被冰冷地摆上了台面。

那一刻，我感到了一种前所未有的孤单与绝望。我第一次发现，原来在看似甜蜜的婚姻背后，当面对重大的利益冲突与生活选择时，我们站在了完全不同的立场上。

这成了一个一度看似彻底