43. 第 43 章

初一早上方敏醒来的时候，窗外天还没亮透，灰蒙蒙的，透着一层薄光。她翻了个身，听见隔壁床上周小雨翻了个身又睡过去了。她躺着看了一会儿天花板，那道裂缝在晨光里隐约可见，比夜里淡一些。她看了几秒，轻轻起了床，穿好衣服去厨房烧水。

水烧开的时候她听见卧室那边有动静，周小雨起来了，揉着眼睛从房间里出来，头发乱蓬蓬地翘着一边。她走到厨房门口靠在门框上，半睁着眼说："妈，起这么早。"方敏说习惯了。周小雨又揉了一下眼睛，转身去卫生间洗漱了。

初一没什么特别的安排。方敏煮了饺子，两个人坐在桌边吃了早饭。饺子是昨晚剩下冻好的，煮出来皮儿透亮，咬一口还是鲜的。周小雨吃完了帮忙收了碗，然后去阳台晾衣服。方敏站在窗户前面看了一眼外面，巷子里有小孩在放小炮仗，噼啪一声炸开，小孩们笑着跑开了。她看了一会儿，转身把桌上的东西归置整齐了。

中午陈雨陈跑过来了，穿着新衣服，说家里来亲戚了，她不爱待就溜出来了。方敏给她拿了零食让她在沙发上坐着。陈雨陈窝在沙发里看电视，嗑瓜子磕得茶几上一小堆壳。周小雨在房间看书，偶尔抬头跟陈雨陈搭两句话。

下午的时候方敏跟周小雨说出去走走。周小雨换了鞋，陈雨陈也要跟着，三个人出了门。街上人不多，初一嘛，大多在家待着。阳光淡淡的，照在脸上不热但也不冷，风还是凉的但比前几天轻了些。她们沿着街慢慢走，路过桥的时候陈雨陈跑上桥栏杆趴着往下看河水，说冰还没化完。方敏站在旁边看着她，阳光照在水面上碎碎的，冰茬子在水边泛着光。周小雨也上来扒着栏杆，两个人头凑在一起看河面上漂着的一块薄冰。

走了一圈回来的时候在巷口碰见了周姐，手里提着两个袋子，像是刚从市场回来。方敏说你不是今天待客吗。周姐说客人走了，我去买了点东西，晚上你过来吃饭。方敏说行。周姐看了陈雨陈一眼，说衣服领子没翻好，伸手把她翻进去了。陈雨陈缩了缩脖子，笑着跑前面去了。

晚上在周姐家吃饭，就四个人，围着桌子。桌子中间一大盆酸菜白肉，热气腾腾的，白汽往上扑。方敏夹了一筷子粉条吸溜进嘴里，烫了一下但是香。周小雨在对面喝汤，陈雨陈扒着碗里的肉啃得专注。方敏和周姐面对面坐着，筷子偶尔在空中交错一下，各自夹到自己碗里。饭桌上安安静静的，偶尔有碗碰碗的声响，窗外的烟花爆竹声稀稀落落的，听着远了又近了。

吃完饭方敏帮着收了桌子。周姐在厨房洗碗的时候她站在旁边擦灶台，两个人并排站着，水声哗哗的。方敏擦完灶台把抹布拧干搭好，站在那儿没走。周姐洗完了最后一只碗放进沥水架，把手在围裙上擦干，转身看着她。

方敏说："明天开店了。"

周姐说："嗯，门帘子该换了，透风。"

方敏说："明天去买。"

两个人在厨房里站了一小会儿，水槽里的水还没有流干净，滴答滴答的，像一台极慢的缝纫机的声音。周姐先移开了目光，把围裙解下来叠好放在椅子上。方敏也转身去客厅找两个小孩，陈雨陈和周小雨正蹲在地上拼一盒新拼图，拼了一角，两人头凑着商量下一块放哪。

那天晚上方敏和周小雨回阁楼的时候，路上风小了。路灯亮着，把路面上昨天的鞭炮碎屑照得红红点点的。周小雨走在方敏旁边，手插在兜里，步子不快不慢。她忽然说："妈，奶茶店初四开工，我那天开始去上班。"

方敏说："那你好好干。"

周小雨嗯了一声。走了一段她又说："陈雨陈说她也想找活干，但她年龄不够。"

方敏说："让她再大点。"

周小雨说："她急得很。"

两个人说着话上了楼。阁楼里没开灯，但窗帘缝里漏进来路灯的光，把屋里的轮廓照得影影绰绰的。方敏伸手开了灯，暖黄的光一下子填满屋子。她把外套脱下来挂好，周小雨也脱了外套挂在她旁边，两件衣服并排挂着，肩膀挨着肩膀。

初二方敏开了店门。初一来拜年的人少，她跟周姐一起把门帘拆下来换了新的，厚棉布帘子，挡风。换好以后两个人站在门