第七十三章　今上的半颗心

皇帝的寝殿里没有龙。

只有一张旧木桌、两把矮椅和半碟已经凉透的栗子糕。

谢听雪在门口停了很久。她十二岁以前常来这里，那时萧景宸还不是皇帝，只是个总被先生罚抄书的三皇子。兄妹俩会趁宫人不注意，把栗子糕藏进袖子，带去给冷宫里养伤的母妃。

如今桌还是那张桌，糕点却没人动。

“你以前总抢最后一块。”萧景宸坐下时，呼吸有些重。

谢听雪没有接那句旧话：“你的心怎么回事？”

皇帝笑了笑：“十年不见，连皇兄都不肯叫了。”

“我在北境见过太多拿旧称呼骗开门的东西。”

这句话很冷，萧景宸却没有生气。他把半碟糕推过去：“那先验一验。你六岁那年偷拿父皇玉印，盖在哪里？”

“盖在你新写的策论上。”

“害我跪了半夜。”

“你后来把锅推给了御猫。”

“那猫比我受宠。”

谢听雪终于坐下，却仍没有碰糕。

陆临渊和顾长庚站在一旁。顾长庚不习惯听皇族聊小时候，眼神落在窗外；陆临渊则盯着皇帝胸口，照骨域里那里像一间被砌死一半的屋子。

“十年前北境大败后，父皇病危，九州龙脉同时衰退。”萧景宸道，“天寿司给了朝廷两个选择：交出谢氏三十万军魂，换龙脉再续百年；或者拒贡，九州妖灾同起。”

谢听雪的手指一点点扣紧桌沿：“谁选的？”

“父皇。”

“你呢？”

“我替他在诏书上用了印。”

屋里安静得只剩炭火轻响。

萧景宸没有为自己辩解：“那时我二十岁，以为做皇帝就是在两种坏结果里选死得少的那个。后来才知道，坐在殿里算‘少’很容易，因为要死的人不在眼前。”

谢听雪看着他：“所以你把心切了一半？”

“不是赎罪。”萧景宸摇头，“是传国玺要一个不会后悔的皇帝。我若保留完整人心，便无法承受历代皇命。太玄门替我剖出半颗心，放进金殿礼兽；剩下一半，用来记住我还会疼。”

陆临渊问：“另一半呢？”

“在东宫。”

顾长庚皱眉：“太子掌握皇帝半心？”

“景策出生时没有心跳。”萧景宸看着窗外，“我将自己的帝心分给他一半。他活了，传国玺也因此能通过他听见皇都民愿。”

这不是一个好父亲能轻易承认的秘密。萧景宸说完后，显得比方才老了几岁。

他忽然问谢听雪，北境人如今怎样称她。谢听雪说，有人叫昭宁，有人叫谢姑娘，也有孩子叫谢姐姐。萧景宸低头笑了笑：“父皇给的封号，竟没有孩子随口一叫来得亲。”谢听雪没有安慰他，只把一块栗子糕掰成两半，自己吃了一半，另一半留在桌上。兄妹之间仍隔着十年旧账，可那半块糕说明，至少这场话还没有说完。

门外有宫女送药。她年纪不大，端盘子的手却在抖。谢听雪一眼认出她袖口绣着北境白暮城的旧纹。

“你从北境来？”

宫女慌忙跪下：“奴婢母亲是白暮城人。”

“城里还有亲人吗？”

女孩眼眶一下红了：“有个弟弟。三年前来信说自己十七岁，去年还说十七岁。今年……没有信了。”

谢听雪沉默片刻，把她扶起来：“白暮城寿仓已经破了。活下来的人正在重新记年岁。”

宫女嘴唇发抖，似乎想笑又不敢。她最终只说了一句：“那他今年该十八了。”

这句话很轻，却让萧景宸端药的手停在半空。

皇帝每天听的都是军报和人数，很少有人告诉他，一个被抹去的年份对某个姐姐意味着什么。

萧景宸让御膳房重新热了栗子糕。端来的厨娘已在宫里做了三十年，见谢听雪时先愣，随后悄悄多放了一碟盐渍梅子。她记得小公主小时候不爱甜，吃糕总要配酸。谢听雪尝了一颗，酸得眉心微皱。厨娘笑着说：“还是原来的样子。”这句寻常话比任何迎驾礼都更像欢迎她回来。谢听雪没有说自己是否还把皇宫当家，只把剩下的梅子分给阿兰。萧景宸看着这一幕，终于承认，宫里记住一个人的从来不只是宗谱和封号。

他把药喝尽，对宫女道：“明日放你归乡。”

女孩惊慌地跪下：“奴婢没有求恩典。”

“不是恩典。”萧景宸道，“你本就该有离开的路。”

陆临渊看了皇帝一眼，没有因此便觉得他清白。一个正确决定不能抹去旧罪，但至少说明剩下的半颗心还没有完全死。

窗外忽然响起风铃。

寝殿四角挂着的不是普通铃，而是四枚帝骨铃。它们同时转向谢听雪，铃舌里传出先帝的声音：“昭宁，回来。”

谢听雪猛地抬头。

墙上的山河图渗出血色，画中北境雪原被撕开，一名穿旧皇袍的男子从纸里走出。他面容与先帝一模一样，手里还拿着谢听雪小时候丢失的木剑。

“雪儿。”他温声道，“父皇来接你回家。”

萧景宸脸色变了：“别看他的